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n poemario (2008), el primer libro de poemas publicado de la poeta asturiana

Teresa Soto, recibié el prestigioso premio Adonais de poesia en el ano 2007.

Por aquel entonces, la autora contaba con 25 anos de edad y su entrada oficial
en el mundo de las letras se hacia por la puerta grande con un libro de titulo humilde:
Un poemario, esto es, una colecciéon mis de poemas.

Frente a la necesidad de destacarse, de marcar su identidad original a través del
nombre propio, el titulo Ur poemario parece ir a contracorriente del cardcter esencial de
cualquier presentacion; la palabra poética, entonces, se coloca por encima de cualquier
marbete, incluso del marbete “Poesia” para ser simplemente un conjunto de poemas, un
poemario. Tal actitud anti-esencialista, de rechazo al sentido de propiedad original o de
autoridad, no se limita al titulo general sino que se extiende al cuerpo de los poemas. He
aqui, por ejemplo, el primer poema, titulado significativamente “Imitacién de Wislawa’,
cuyos ultimos versos declaran: “Yo no necesito mi nombre para escribir, / asi que no lo
escribo. / Esto es una imitacién. / Para una imitacién / sélo sirve el nombre de otro”.
Ese es el sentimiento de la palabra que acompana aqui a la experiencia de la escritura
poética: pobreza, precariedad; pues se trata de tomar prestada una palabra que ya existe,
el nombre de otro, la autoridad de otro. Tal ausencia de poder de la palabra (dice la
voz poética en versos anteriores: “Mis vecinos no saben que escribo / les agradezco
que no lo sepan. / No lo saben y no me leen / no pienso nunca en qué pensaran /
mis vecinos de mis versos”.) le confiere a la voz poética la libertad necesaria para poder
manifestarse. La experiencia de la palabra es, entre otras cosas, la experiencia de libertad
al ser manifestada.

Desde los versos iniciales puede ya identificarse la primera de las dos operaciones
que el fildsofo francés Alain Badiou, partiendo de la teorfa estética de Mallarmé,
prescribe para la palabra poética en la actualidad en trabajos tales como Tercer esbozo
para un manifiesto por el afirmacionismo (2004) y, anteriormente, en La edad de los
poetas (1992) y Pequerio manual de inestética (1998), entre otros lugares; me refiero ala
sustraccidn. Segan Badiou, en la operacion sustractiva la palabra poética se enfrenta con
los limites impuestos por su propia condicién material: el limite de muerte del poema, el
poema concebido como un epitafio, tal como el método deconstructivo ha demostrado
ampliamente (Karen Mills-Courts). Es mediante la segunda de las dos operaciones
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poéticas, la transposicién, como para Badiou
se pone de manifiesto la “inhumana” verdad
de la que todo poema es enunciacién. Localizo
en la segunda de las dos operaciones prescritas
por Badiou, la transposicion, el limite ético
del poema, por el que éste se afirma como una
palabra de vida y que en el caso de los poemas
de Un poemario toma la forma de una ética de la
celebracién.

Lo que se sustrac en Un poemario es el
nombre de la voz que enuncia los poemas: “De
tanto no oir mi nombre / empecé a pensar que
no lo habia tenido nunca / ¢se puede perder un
nombre?”y, en consecuencia, se sustrae laideade
autoridad y de poder, laidea de un sujeto poético
transcendente e inmutable por su ligazén a un
nombre propio. Tal actitud de la voz poética la
sitta al mismo nivel que el sujeto ético del que
el propio Alain Badiou da cuenta en Diez fesis
sobre la ética (2009), su aportacién al seminario
de Cassiny Nancy E/ peligro ético (1992 0 1993),
ensayo con el que en esta presentacién pondré
en relacién Un poemario. Creo que la lectura de
Un poemario a la luz de la ética de Badiou va a
permitir revelar aspectos decisivos de la poética
de Teresa Soto.

En Diez tesis sobre la ética (y, posteriormente,
en Ensayo sobre la conciencia del mal, 1997)
Badiou declara que “La ética no existe (...) pues
suponer que la ética existe implica un sujeto
ligado al tema de un sujeto invariante y, a fin de
cuentas, de un sujeto transcendental bajo una
forma u otra” (5). Seguidamente, Badiou desea
dejar claro que su tesis no niega la existencia
del sujeto, “que seria la tesis deconstructivista o
antihumanista cldsica, sino que, si no hay sujeto
como estructura transcendental invariante,
hay sujeto con condiciones: a saber, que haya
procesos veraces (procesos en que hay verdades)”
(5-6). Para Badiou el sujeto sélo puede ser
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definido, entonces, como “punto diferencial de
una verdad”

La palabra poética en Un poemario celebra
la posibilidad que se le da de ser el lugar de
manifestacién de una verdad, tal como la voz
poética declara en el poema titulado “Manifiesto
poético”: “iPoetas moribundos! / Sacad los pies
delagua!/ (Hay cosas que nacen paraser / M/ A
/N/1/F/E/S/T/A/D/A/S)/”.Yenlos
ltimos versos: “No tengo licencia / pero a nadie
le gusta estar mucho tiempo / con los pies bajo
el agua. / Los pies cambian de color, se ablandan.
/ Eso es una gran verdad” (36-37). Aunque la
voz poética sigue como al comienzo, sin poseer
ningun tipo de autoridad (a la pregunta de los
poetas “;Ddnde estd tu licencia?” responde “No
tengo licencia”), ello no le impide manifestar
la verdad, pues la legitimidad de esta voz viene,
precisamente, de su falta de autoridad, de su
carencia de poder.

Es, precisamente, la carencia que afecta a
la voz poética en “A veces mi voz es pequena’,
la condicién que permite expresar y celebrar la
verdad del amor: “A veces mi voz es pequena /
como un grano de trigo / (...) / Pero mi amor
por ti / no cambia de tamafo. / Es como una
rueda de molino, / como un héroe griego, /
un mascarén de proa. / Eso es mi amor por ti”
(32). Esa voz pequena, sustraida, dependiente
de la situacién (“a veces”) es transpuesta por la
magnitud del amor que no cambia de tamano,
por la verdad amorosa.

Trato, pues, en estas pdginas, de sentar
las bases para una aproximacién critica a Uz
poemario a partir del ethos celebratorio que
muestra a la palabra poética en el proceso de
manifestacion de una verdad, y asi lo celebra.
Tal como estamos viendo, esta celebracién de la
verdad que pujaen manifestarse tiene lugarenuna
situacion de carencia esencial de la palabra, del
nombre propio o, como afirma el mismo Badiou



en E/ sujeto del arte (2005), en un paradigma de
muerte. Contra la voluntad de muerte, a pesar
de ella, la verdad se impone y debe ser celebrada.
Asi sucede en “Poemas a la hermana”, donde la
celebracién es realmente una ética en el sentido
que le da Badiou en Diez tesis sobre la ética, pues,
como el andlisis de “Poemas a la hermana” nos
va a permitir demostrar, se trata esencialmente
parael filésofo francés de obedecer el imperativo
“continuar siendo sujeto (...) La definicién mds
formal seria ciertamente esa: continuar siendo
sujeto del proceso veraz en que tal posibilidad
se constituy6. No hay otro imperativo ético que
un imperativo de continuacién” (9). Lo opuesto,
dice Badiou, es una “canallada”, una “traicién” a
la verdad del proceso.

Efectivamente, la hermana de “Poemas a la
hermana” se encuentra situada en un paradigma
de muerte, segtin se nos indica en los primeros
versos: “Te voy a comprar un sofd / donde
pucdas desparramar / tus penas / (...) / Un
tocador / con un espejo enmarcado, / hojas de
acanto y oro, / para mirarte / y ajustarte los ojos
/ y la risa / antes de salir al balcén / y saludar
ala muerte. (26) La hermana tiene “voz fragil’,
“una voz de invierno”: “llamas al inverno / desde
tu boca / desde la mano, / quisieras ir detras de
él, / perseguir al invierno” (27). Pero frente a ese
paradigma de muerte en que se sitGa la hermana,
la voz poética tiene el deber de manifestar la
verdad de vida que se le impone y celebrarla:
“Desde esta terraza se oye muy bien / la llegada
del verano / ;Dénde estés a2 / (...) / Quisiera yo
regalarte un invierno. / No puedo, / desde esta
terraza se oye muy bien / la llegada del verano
La separacién de la hermana, del paradigma
mortal, y la celebracién de la viday el verano que
tan bien se oye se convierte en el deber ético de
la voz poética, quien debe continuar el proceso
de verdad. Separarse de la hermana, entonces, la
constituye en sujeto de un proceso de verdad y
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asi lo testimonian los dltimos versos: “Caimos
las dos por el mismo agujero, / caminamos
sujetas a las mismas manos, / (...) Nos hundimos
en la misma tierra, / nos banamos en las mismas
aguas. / Ahora habitas un invierno desconocido,
/ ¢qué mano te llevd a ese invierno?” (28).

Esta verdad poética que celebra la palabra
en Un poemario coincide con el tipo de verdad
que senala Badiou para el poema, la cual es
inmanente e infinita, una verdad de la tierra.
Son varios los poemas que insisten en este
cardcter material, inmanente de la verdad que
se manifiesta poéticamente. Por ejemplo, el
titulado “Mi abuela tiene las manos en el mismo
sitio que yo”. Las manos de la abuela, dice la voz
pocética, “tienen algunas manchas y restos de
tierra” y, frente a su falda negra de luto, con sus
pliegues “dirfa que vegetales” que nunca llega
a tocar la tierra, “Las manos de mi abuela si la
tocan. / Desde el final del brazo tocan la tierra,
/ la surcan, la remueven con los dedos, / con
todas las manchas” Pese a su luto, y al contrario
de lo que sucedia con la hermana, la abuela no
se sitia en un paradigma de muerte pues sus
manos estdn bien cerca de la tierra, tocindola,
haciendo que la vida triunfe: “Aunque tengo las
manos en el mismo sitio que mi abuela, / al final
de los brazos; / no puedo tocar la tierra de la
misma forma, / no puedo surcarla ni removerla”
Tal triunfo de la vida es lo que en este poema
de homenaje a su abuela, a la verdad de vida que
porta, se celebra: “Me temo que tampoco puedo
colgarme un luto / y dejarlo a unos centimetros
del suelo. / No podria hacer que se quedase
ahi suspendido, / ni hacerlo callar. / Mi luto se
escurriria quejumbroso / queriendo embadurnar
el mundo / con la punta negra de su nariz” (10).
La abuela no oculta la muerte, no la teme, su
ritual de luto no le impide vivir; todo lo contrario
a la actitud criticada por Badiou respecto a las
comisiones de ética por medio de las cuales el
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estado administra a los sujetos “que batallan
con el miedo a la muerte, una disimulaciéon de
la muerte” (19). La verdad que se impone a ese
miedo y lo vence, tal es la verdad que se celebra
en este poema.

Las estaciones del ano (“Llega el invierno
como se camina por lanieve” (13), “La primavera
egipcia” (14), “La estacién amarilla® (16)), los
momentos del dfa (“En la mafiana” (20), “Acaba
de amanecer” (33), “El hurto” (48)), el tiempo
que se va (“Encontré mi infancia en las baldosas
delacocina”(18)),losritualesdelavida cotidiana
(“En el mercado” (11-12)), hasta las penurias de
la enfermedad (“Tengo tres acuarelas en la boca”
(25)) son celebrados a lo largo de Un poemario.

Hay, tal como reconoce la critica, un agudo
sentido de la temporalidad, del instante y lo
cotidiano: “Escenas familiares, amor por la
naturaleza, captacién de una temporalidad
fugaz, crean una atmdsfera poética en la que se
manifiesta el goce del instante, de las pequenas
felicidades, en suma, de lo que encierra la misma
evidencia’, segun declara Carmelo Guillén
Acosta (2008). Pero “lo que encierra la misma
evidencia” es una verdad que traspasa los
limites de lo evidente presente en lo cotidiano,
en nuestra naturaleza animal, en el miedo a la
muerte al que se refiere Badiou, quien afirma
en la tesis séptima: “El efecto inmediato de la
naturalizacion del sujeto es constituirlo en ser
para la muerte (...) La forma de la naturaleza
como necesidad para el sujeto encuentra su
paradigma en la muerte. En tanto que seres
naturales morimos. Es un enunciado sumario y
esencial. (17).

El que tiene lugar en Uz poemario resulta ser
un proceso inverso a la naturalizacién del sujeto,
esto es, un proceso de verdad por el que el sujeto
se convierte en “ser para la vida”, en sujeto “trans-
natural” (definido por Badiou como un sujeto
material pero “separado de su ser natural por su
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fidelidad al azar del acontecimiento) que no lo
desmaterializa en absoluto, sino que lo separa de
su ser natural’, 16). Lo vimos ya al analizar los
“Poemas a la hermana” y a la abuela. Lo vemos
en un poemita en apariencia tan simple como
“Tengo tres acuarelas en la boca” El dolor, la
enfermedad que aqueja a la voz poética y que
son propios de la dimensién animal o natural
del sujeto, se convierten a través de la palabra
poética en pretextos para la consecuciéon de
un acto estético, para la aparicién de la belleza
contra toda evidencia, de la obra de arte: “Tengo
tres acuarelas en la boca. / Los colores se van
derritiendo. / Tendré fiebres terciarias, / en
Siena Crudo, / Verde, / y Negro. / Es una buena
combinaciénde fiebres”. Heaquipresenteslasdos
operaciones poéticas: sustracciéon (enfermedad,
situacién de carencia) y transposicion: la verdad
estética.

Lo mismo sucede en los otros poemas arriba
enumerados, donde la verdad, que surge de la
materia, de la tierra, transpone la dimension
natural de ésta. “En la manana” la voz poética
asiste “a un acontecimiento insélito: una lenta
sucesion de grises. / En cada uno de ellos hay
algo raro y carnoso. / Miro bien. Alguien grita
para dentro: jLa mafana estd / desnuda! /
(-..) / Me pregunto cudntas veces mds asistiré
a una desnudez asi” (20). El gris (sustraccién)
es carnoso (transposicién), no es neutro, no es
evidente, hay una desnudez que no se puede
obviar, hay una responsabilidad que se transpone
a una naturaleza aparentemente inocente. En
“Encontré mi infancia en las baldosas de la
cocina” el pasado (sustraccién, muerte) que
ponen en evidencia los restos de una rayuela
o “cascayo”’ (voz asturiana para designar al
mismo juego infantil) aboca al sujeto poético
inmediatamente al futuro y sus posibilidades.
La infancia, aqui, no funciona como el motivo
clasico de nostalgia del pasado, de anoranza de



éste, sino que es una puerta hacia la vida que la
voz poética tiene por delante. Al disponerse a
saltar la ultima casilla (que significa, como en el
juego de la oca, la muerte), la voz poética declara
esta verdad: “Pero quiero decir que con una sola
pierna la recorri / y, como me falté el aliento, no
llegué al final” (19). El final queda en suspenso
al no significar la muerte sino de la vida que el
futuro asegura. He ahi la verdad que se impone
y se debe declarar y celebrar. Simultineamente,
celebracién del pasado y del futuro.

La revelacién y celebracién del cardcter
inmanente y material de la verdad, de ser ésta una
verdad delatierra, se producen en el delicadisimo
poema “En la torre de Ibn Toulun” (34-35):
En la torre de Ibn Tulun / habia una escalera /
abrazada a la torre. / Habia un palomar. / No
habia espacio para los dioses”. Pues “las llamadas
del dios grande” con su verdad transcendente
son vencidas por la verdad de lo diminuto:
“isélo las palomas! / jsélo algo diminuto! /
jta!”, de lo que estd presente; este presente
que es tiempo, donde tiene lugar la verdad, se
convocay se celebra. Como vemos, en la palabra
pocética no hay ya espacio para ninguna verdad
absoluta o transcendente, propia del formalismo
romantico tan duramente criticado por Badiou
(2004). Tal constatacién del cardcter inmanente
de la verdad, como digo, toma la forma de una
revelacién: en el espacio sagrado de la torre
(“Todo esto descubri en la mezquita de Ibn
Toulun”) se le revela a la voz poética la auténtica
naturaleza de la verdad, la cual es inmanente y
situada, multiple y presente. Queda, pues, la
celebracion, la convocatoria al “tt” para que
celebre con la voz semejante hallazgo.

¢De qué modo expresar la verdad del
amor, esa verdad tan fuertemente anclada en
el tiempo, en lo temporal, en el presente (tan
ldcidamente inmanente y de la tierra) pues ahi
estd el imperativo ético de continuar la verdad
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del proceso amoroso? ¢Cual es esta experiencia
de continuacién de la verdad amorosa por parte
de la voz poética?

Son varios los poemas que dejan constancia
de la condicién esencial de ser Dos del sujeto
amoroso, tal como es formulado por Badiou
(1997). Uno de los rasgos de ese ser Dos del
sujeto amoroso es la entrega completa al otro
(“Yo quiero hacerte versos”, 29) con “con todo el
cuerpo’, la entrega que caracteriza a los pactos de
amoryquesedaconlaalegriaqueinvadeal cuerpo
ante la inminencia del encuentro (“Muevo los
dedos de los pies’, 40) , casi en danza por la calle:
“Piso la calle como se pisan uvas / Y el asfalto es
vifa; / el agua, papel coloreado; /el aztcar, luz;
/ “Vuelves!”. Este universo formado por Dos,
constituido unicamente por Dos, es la realidad
de los amantes en el poema “La ventana” (45).
La espera, que era el motivo del poema anterior,
aqui se retoma con la ansiedad que provoca la
inminencia del encuentro, cuando el mundo
vibrante que se le presenta a la voz poética desde
laventanale resultaa ésta “insignificante / y hasta
un poco patético / porque todo eso no eres td’.
La imagen imponente del amado se interpone al
mundo de ciudades, palomas y cordilleras hasta
convertirse en la tnica realidad cuando se hace
presente: “Un dedo como una ctpula / toca
mi hombro, / me giro, estas. / Llegaste sin que
pudiese verte / entre las palomas y las ciudades.
// Cierro la ventana / para que todo quede
fuera / salvo t@”. Entonces, el mundo se reduce
a ambos amantes, a ese Dos del sujeto amoroso
reafirmado por el abrazo: “(Los cjércitos se
deshacen / en la algarabia militar, / las ciudades
ya no caben / en tu abrazo recién llegado)”.

Termino mi presentacion de Uz poemario
haciendo mencién a los tltimos poemas, de los
que dice Rocio Arana Caballero “En ocasiones
se pierde demasiado en el surrealismo (sucede
en sus ultimos poemas), y el lector no puede
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seguirla como desearia, las metéforas dejan
de ser creibles y cercanas” (1). Contra tal
opinién, considero “Todas quieren ser Marina
Tsvietdieva” y “Las piernas del diablo’, el cierre
perfecto para un poemario en cuyo primer
poema, “Imitacién de Wislawa”, la voz poética ya
nos avisaba que iba a utilizar el nombre de otro,
que iba, en fin, a imitar. La imagineria grotesca
de sdtira menipea utilizada en ambos poema crea
la atmésfera adecuada para poder expresar con
humor e ironia la verdad inmanente del amor y
su dimensién mds innombrable para Badiou (el
deseo). Dicen los tltimos versos de “Las piernas
del diablo”: “si las piernas flexionadas y cruzadas
del diablo / se frotan dsperamente, / entonces...
/ mientras te beso / empezaria a crecernos
hierba en la espalda, / en las axilas, / en el cuello.
/ Serfamos rollos de hierba fresca y florida / y
rodariamos entrelazados / por una ladera del
infierno” Y finaliza: “Espero con paciencia // a
que el diablo le piquen las rodillas” (53-54).

Y una lectora como yo espera, con no tanta
paciencia, a que la inspiracién, vestida o no de
diablo, le pique ala poeta Teresa Soto para poder
seguir leyendo y celebrando la verdad de vida de
su palabra poética.
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