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Un poemario (2008), el primer libro de poemas publicado de la poeta asturiana 
Teresa Soto, recibió el prestigioso premio Adonais de poesía en el año 2007. 
Por aquel entonces, la autora contaba con 25 años de edad y su entrada o% cial 

en el mundo de las letras se hacía por la puerta grande con un libro de título humilde: 
Un poemario, esto es, una colección más de poemas.      

Frente a la necesidad de destacarse, de marcar su identidad original a través del 
nombre propio, el título Un poemario parece ir a contracorriente del carácter esencial de 
cualquier presentación; la palabra poética, entonces, se coloca por encima de cualquier 
marbete, incluso del marbete “Poesía” para ser simplemente un conjunto de poemas, un 
poemario. Tal actitud anti-esencialista, de rechazo al sentido de propiedad  original o de 
autoridad, no se limita al título general sino que se extiende al cuerpo de los poemas. He 
aquí, por ejemplo, el primer poema, titulado signi% cativamente “Imitación de Wislawa”, 
cuyos últimos versos declaran: “Yo no necesito mi nombre para escribir, / así que no lo 
escribo. / Esto es una imitación. / Para una imitación / sólo sirve el nombre de otro”. 
Ése es el sentimiento de la palabra que acompaña aquí a la experiencia de la escritura 
poética: pobreza, precariedad; pues se trata de tomar prestada una palabra que ya existe, 
el nombre de otro, la autoridad de otro. Tal ausencia de poder de la palabra (dice la 
voz poética en versos anteriores: “Mis vecinos no saben que escribo / les agradezco 
que no lo sepan. / No lo saben y no me leen /  no pienso nunca en qué pensarán / 
mis vecinos de mis versos”.) le con% ere a la voz poética la libertad necesaria para poder 
manifestarse. La experiencia de la palabra es, entre otras cosas, la experiencia de libertad 
al ser manifestada.  

Desde los versos iniciales puede ya identi% carse la primera de las dos operaciones 
que el % lósofo francés Alain Badiou, partiendo de la teoría estética de Mallarmé, 
prescribe para la palabra poética en la actualidad en trabajos tales como Tercer esbozo 
para un mani# esto por el a# rmacionismo (2004) y, anteriormente, en La edad de los 
poetas (1992) y Pequeño manual de inestética (1998), entre otros lugares; me re% ero a la 
sustracción. Según Badiou, en la operación sustractiva la palabra poética se enfrenta con 
los límites impuestos por su propia condición material: el límite de muerte del poema, el 
poema concebido como un epita% o, tal como el método deconstructivo ha demostrado 
ampliamente (Karen Mills-Courts). Es mediante la segunda de las dos operaciones 
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poéticas, la transposición, como para Badiou 
se pone de mani" esto la “inhumana” verdad 
de la que todo poema es enunciación. Localizo 
en la segunda de las dos operaciones prescritas 
por Badiou, la transposición, el límite ético 
del poema, por el que éste se a" rma como una 
palabra de vida y que en el caso de los poemas 
de Un poemario toma la forma de una ética de la 
celebración. 

Lo que se sustrae en Un poemario es el 
nombre de la voz que enuncia los poemas: “De 
tanto no oír mi nombre / empecé a pensar que 
no lo había tenido nunca / ¿se puede perder un 
nombre?” y, en consecuencia, se sustrae la idea de 
autoridad y de poder, la idea de un sujeto poético 
transcendente e inmutable por su ligazón a un 
nombre propio. Tal actitud de la voz poética la 
sitúa al mismo nivel que el sujeto ético del que 
el propio Alain Badiou da cuenta en Diez tesis 
sobre la ética (2009), su aportación al seminario 
de Cassin y Nancy El peligro ético (1992 o 1993), 
ensayo con el que en esta presentación pondré 
en relación Un poemario. Creo que la lectura de 
Un poemario a la luz de la ética de Badiou va a 
permitir revelar aspectos decisivos de la poética 
de Teresa Soto. 

En Diez tesis sobre la ética (y, posteriormente, 
en Ensayo sobre la conciencia del mal, 1997) 
Badiou declara que “La ética no existe (…) pues 
suponer que la ética existe implica un sujeto 
ligado al tema de un sujeto invariante y, a " n de 
cuentas, de un sujeto transcendental bajo una 
forma u otra” (5). Seguidamente, Badiou desea 
dejar claro que su tesis no niega la existencia 
del sujeto, “que sería la tesis deconstructivista o 
antihumanista clásica, sino que, si no hay sujeto 
como estructura transcendental invariante, 
hay sujeto con condiciones: a saber, que haya 
procesos veraces (procesos en que hay verdades)” 
(5-6). Para Badiou el sujeto sólo puede ser 

de" nido, entonces, como “punto diferencial de 
una verdad”. 

La palabra poética en Un poemario celebra 
la posibilidad que se le da de ser el lugar de 
manifestación de una verdad, tal como la voz 
poética declara en el poema titulado “Mani" esto 
poético”: “¡Poetas moribundos! / ¡Sacad los pies 
del agua! / (Hay cosas que nacen para ser / M / A 
/ N / I / F / E / S / T / A / D / A / S) /”. Y en los 
últimos versos: “No tengo licencia / pero a nadie 
le gusta estar mucho tiempo / con los pies bajo 
el agua. / Los pies cambian de color, se ablandan. 
/ Eso es una gran verdad” (36-37). Aunque la 
voz poética sigue como al comienzo, sin poseer 
ningún tipo de autoridad (a la pregunta de los 
poetas “¿Dónde está tu licencia?” responde “No 
tengo licencia”), ello no le impide manifestar 
la verdad, pues la legitimidad de esta voz viene, 
precisamente, de su falta de autoridad, de su 
carencia de poder. 

Es, precisamente, la carencia que afecta a 
la voz poética en “A veces mi voz es pequeña”, 
la condición que permite expresar y celebrar la 
verdad del amor: “A veces mi voz es pequeña / 
como un grano de trigo / (…) / Pero mi amor 
por ti / no cambia de tamaño. / Es como una 
rueda de molino, / como un héroe griego, / 
un mascarón de proa. / Eso es mi amor por ti” 
(32). Esa voz pequeña, sustraída, dependiente 
de la situación (“a veces”) es transpuesta por la 
magnitud del amor que no cambia de tamaño, 
por la verdad amorosa.

Trato, pues, en estas páginas, de sentar 
las bases para una aproximación crítica a Un 
poemario a partir del ethos celebratorio que  
muestra a la palabra poética en el proceso de 
manifestación de una verdad, y así lo celebra. 
Tal como estamos viendo, esta celebración de la 
verdad que puja en manifestarse tiene lugar en una 
situación de carencia esencial de la palabra, del 
nombre propio o, como a" rma el mismo Badiou 
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en El sujeto del arte (2005), en un paradigma de 
muerte. Contra la voluntad de muerte, a pesar 
de ella, la verdad se impone y debe ser celebrada. 
Así sucede en “Poemas a la hermana”, donde la 
celebración es realmente una ética en el sentido 
que le da Badiou en Diez tesis sobre la ética, pues, 
como el análisis de “Poemas a la hermana” nos 
va a permitir demostrar, se trata esencialmente 
para el $ lósofo francés de obedecer el imperativo 
“continuar siendo sujeto (…) La de$ nición más 
formal sería ciertamente esa: continuar siendo 
sujeto del proceso veraz en que tal posibilidad 
se constituyó. No hay otro imperativo ético que 
un imperativo de continuación” (9). Lo opuesto, 
dice Badiou, es una “canallada”, una “traición” a 
la verdad del proceso. 

Efectivamente, la hermana de “Poemas a la 
hermana” se encuentra situada en un paradigma 
de muerte, según se nos indica en los primeros 
versos: “Te voy a comprar un sofá / donde 
puedas desparramar / tus penas / (…) / Un 
tocador / con un espejo enmarcado, / hojas de 
acanto y oro, / para mirarte / y ajustarte los ojos 
/ y la risa / antes de salir al balcón / y saludar 
a la muerte. (26)  La hermana tiene “voz frágil”, 
“una voz de invierno”: “llamas al inverno / desde 
tu boca / desde la mano, / quisieras ir detrás de 
él, / perseguir al invierno” (27). Pero frente a ese 
paradigma de muerte en que se sitúa la hermana, 
la voz poética tiene el deber de manifestar la 
verdad de vida que se le impone y celebrarla: 
“Desde esta terraza se oye muy bien / la llegada 
del verano / ¿Dónde estás tú? / (…) / Quisiera yo 
regalarte un invierno. / No puedo, / desde esta 
terraza se oye muy bien / la llegada del verano  
La separación de la hermana, del paradigma 
mortal, y la celebración de la vida y el verano que 
tan bien se oye se convierte en el deber ético de 
la voz poética, quien debe continuar el proceso 
de verdad. Separarse de la hermana, entonces, la 
constituye en sujeto de un proceso de verdad y 

así lo testimonian los últimos versos: “Caímos 
las dos por el mismo agujero, / caminamos 
sujetas a las mismas manos, / (…) Nos hundimos 
en la misma tierra, / nos bañamos en las mismas 
aguas. / Ahora habitas un invierno desconocido, 
/ ¿qué mano te llevó a ese invierno?” (28). 

Esta verdad poética que celebra la palabra 
en Un poemario coincide con el tipo de verdad 
que señala Badiou para el poema, la cual es 
inmanente e in$ nita, una verdad de la tierra. 
Son varios los poemas que insisten en este 
carácter material, inmanente de la verdad que 
se mani$ esta poéticamente. Por ejemplo, el 
titulado “Mi abuela tiene las manos en el mismo 
sitio que yo”. Las manos de la abuela, dice la voz 
poética, “tienen algunas manchas y restos de 
tierra” y, frente a su falda negra de luto, con sus 
pliegues “diría que vegetales” que nunca llega 
a tocar la tierra, “Las manos de mi abuela sí la 
tocan. / Desde el $ nal del brazo tocan la tierra, 
/ la surcan, la remueven con los dedos, / con 
todas las manchas”. Pese a su luto, y al contrario 
de lo que sucedía con la hermana, la abuela no 
se sitúa en un paradigma de muerte pues sus 
manos están bien cerca de la tierra, tocándola, 
haciendo que la vida triunfe: “Aunque tengo las 
manos en el mismo sitio que mi abuela, / al $ nal 
de los brazos; / no puedo tocar la tierra de la 
misma forma, / no puedo surcarla ni removerla”. 
Tal triunfo de la vida es lo que  en este poema 
de homenaje a su abuela, a la verdad de vida que 
porta, se celebra: “Me temo que tampoco puedo 
colgarme un luto / y dejarlo a unos centímetros 
del suelo. / No podría hacer que se quedase 
ahí suspendido, / ni hacerlo callar. / Mi luto se 
escurriría quejumbroso / queriendo embadurnar 
el mundo / con la punta negra de su nariz” (10). 
La abuela no oculta la muerte, no la teme, su 
ritual de luto no le impide vivir; todo lo contrario 
a la actitud criticada por Badiou respecto a las 
comisiones de ética por medio de las cuales el 
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estado administra a los sujetos “que batallan 
con el miedo a la muerte, una disimulación de 
la muerte” (19). La verdad que se impone a ese 
miedo y lo vence, tal es la verdad que se celebra 
en este poema. 

Las estaciones del año (“Llega el invierno 
como se camina por la nieve” (13), “La primavera 
egipcia” (14), “La estación amarilla” (16)), los 
momentos del día (“En la mañana” (20), “Acaba 
de amanecer” (33), “El hurto” (48)), el tiempo 
que se va (“Encontré mi infancia en las baldosas 
de la cocina” (18)), los rituales de la vida cotidiana 
(“En el mercado” (11-12)), hasta las penurias de 
la enfermedad (“Tengo tres acuarelas en la boca” 
(25)) son celebrados a lo largo de Un poemario. 

Hay, tal como reconoce la crítica, un agudo 
sentido de la temporalidad, del instante y lo 
cotidiano: “Escenas familiares, amor por la 
naturaleza, captación de una temporalidad 
fugaz, crean una atmósfera poética en la que se 
mani$ esta el goce del instante, de las pequeñas 
felicidades, en suma, de lo que encierra la misma 
evidencia”, según declara Carmelo Guillén 
Acosta (2008). Pero “lo que encierra la misma 
evidencia” es una verdad que traspasa los 
límites de lo evidente presente en lo cotidiano, 
en nuestra naturaleza animal, en el miedo a la 
muerte al que se re$ ere Badiou, quien a$ rma 
en la tesis séptima: “El efecto inmediato de la 
naturalización del sujeto es constituirlo en ser 
para la muerte (…) La forma de la naturaleza 
como necesidad para el sujeto encuentra su 
paradigma en la muerte. En tanto que seres 
naturales morimos. Es un enunciado sumario y 
esencial. (17). 

El que tiene lugar en Un poemario resulta ser 
un proceso inverso a la naturalización del sujeto, 
esto es, un proceso de  verdad por el que el sujeto 
se convierte en “ser para la vida”, en sujeto “trans-
natural” (de$ nido por Badiou como un sujeto 
material pero “‘separado de su ser natural por su 

$ delidad al azar del acontecimiento’, que no lo 
desmaterializa en absoluto, sino que lo separa de 
su ser natural”, 16). Lo vimos ya al analizar los 
“Poemas a la hermana” y a la abuela. Lo vemos 
en un poemita en apariencia tan simple como 
“Tengo tres acuarelas en la boca”. El dolor, la 
enfermedad que aqueja a la voz poética y que 
son propios de la dimensión  animal o natural 
del sujeto, se convierten a través de la palabra 
poética en pretextos para la consecución de 
un acto estético, para la aparición de la belleza 
contra toda evidencia, de la obra de arte: “Tengo 
tres acuarelas en la boca. / Los colores se van 
derritiendo. / Tendré $ ebres terciarias, / en 
Siena Crudo, / Verde, / y Negro. / Es una buena 
combinación de $ ebres”. He aquí presentes las dos 
operaciones poéticas: sustracción (enfermedad, 
situación de carencia) y transposición: la verdad 
estética.

Lo mismo sucede en los otros poemas arriba 
enumerados, donde la verdad, que surge de la 
materia, de la tierra, transpone la dimensión 
natural de ésta. “En la mañana” la voz poética 
asiste “a un acontecimiento insólito: una lenta 
sucesión de grises. / En cada uno de ellos hay 
algo raro y carnoso. / Miro bien. Alguien grita 
para dentro: ¡La mañana está / desnuda! / 
(…) / Me pregunto cuántas veces más asistiré 
a una desnudez así” (20). El gris (sustracción) 
es carnoso (transposición), no es neutro, no es 
evidente, hay una desnudez que no se puede 
obviar, hay una responsabilidad que se transpone 
a una naturaleza aparentemente inocente. En 
“Encontré mi infancia en las baldosas de la 
cocina” el pasado (sustracción, muerte) que 
ponen en evidencia los restos de una rayuela 
o “cascayo” (voz asturiana para designar al 
mismo juego infantil) aboca al sujeto poético 
inmediatamente al futuro y sus posibilidades. 
La infancia, aquí, no funciona como el motivo 
clásico de nostalgia del pasado, de añoranza de 
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éste, sino que es una puerta hacia la vida que la 
voz poética tiene por delante. Al  disponerse a 
saltar la última casilla (que signi# ca, como en el 
juego de la oca, la muerte), la voz poética declara 
esta verdad: “Pero quiero decir que con una sola 
pierna la recorrí / y, como me faltó el aliento, no 
llegué al # nal” (19). El # nal queda en suspenso 
al no signi# car la muerte sino de la vida que el 
futuro asegura. He ahí la verdad que se impone 
y se debe declarar y celebrar. Simultáneamente, 
celebración del pasado y del futuro. 

 La revelación y celebración del carácter 
inmanente y material de la verdad, de ser ésta una 
verdad de la tierra, se producen en el delicadísimo 
poema “En la torre de Ibn Toulun” (34-35): 
En la torre de Ibn Tulun / había una escalera / 
abrazada a la torre. / Había un palomar. / No 
había espacio para los dioses”. Pues “las llamadas 
del dios grande” con su verdad transcendente 
son vencidas por la verdad de lo diminuto: 
“¡sólo las palomas! / ¡sólo algo diminuto! / 
¡tú!”, de lo que está presente; este presente 
que es tiempo, donde tiene lugar la verdad, se 
convoca y se celebra. Como vemos, en la palabra 
poética no hay ya espacio para ninguna verdad 
absoluta o transcendente, propia del formalismo 
romántico tan duramente criticado por Badiou 
(2004). Tal constatación del carácter inmanente 
de la verdad, como digo, toma la forma de una 
revelación: en el espacio sagrado de la torre 
(“Todo esto descubrí en la mezquita de Ibn 
Toulun”) se le revela a la voz poética la auténtica 
naturaleza de la verdad, la cual es inmanente y 
situada, múltiple y presente. Queda, pues, la 
celebración, la convocatoria al “tú” para que 
celebre con la voz semejante hallazgo. 

¿De qué modo expresar la verdad del 
amor, esa verdad tan fuertemente anclada en 
el tiempo, en lo temporal, en el presente (tan 
lúcidamente inmanente y de la tierra) pues ahí 
está el imperativo ético de continuar la verdad 

del proceso amoroso? ¿Cuál es esta experiencia 
de continuación de la verdad amorosa por parte 
de la voz poética? 

Son varios los poemas que dejan constancia 
de la condición esencial de ser Dos del sujeto 
amoroso, tal como es formulado por Badiou 
(1997). Uno de los rasgos de ese ser Dos del 
sujeto amoroso es la entrega completa al otro 
(“Yo quiero hacerte versos”, 29) con “con todo el 
cuerpo”, la entrega que caracteriza a los pactos de 
amor y que se da con la alegría que invade al cuerpo 
ante la inminencia del encuentro (“Muevo los 
dedos de los pies”, 40) , casi en danza por la calle: 
“Piso la calle como se pisan uvas / Y el asfalto es 
viña; / el agua, papel coloreado; /el azúcar, luz; 
/ ‘Vuelves!”. Este universo formado por Dos, 
constituido únicamente por Dos, es la realidad 
de los amantes en el poema “La ventana” (45). 
La espera, que era el motivo del poema anterior, 
aquí se retoma con la ansiedad que provoca la 
inminencia del encuentro, cuando el mundo 
vibrante que se le presenta a la voz poética desde 
la ventana le resulta a ésta “insigni# cante / y hasta 
un poco patético / porque todo eso no eres tú”. 
La imagen imponente del amado se interpone al 
mundo de ciudades, palomas y cordilleras hasta 
convertirse en la única realidad cuando se hace 
presente: “Un dedo como una cúpula / toca 
mi hombro, / me giro, estás. / Llegaste sin que 
pudiese verte / entre las palomas y las ciudades. 
// Cierro la ventana / para que todo quede 
fuera / salvo tú”. Entonces, el mundo se reduce 
a ambos amantes, a ese Dos del sujeto amoroso 
rea# rmado por el abrazo: “(Los ejércitos se 
deshacen / en la algarabía militar, / las ciudades 
ya no caben / en tu abrazo recién llegado)”.   

Termino mi presentación de Un poemario 
haciendo mención a los últimos poemas, de los 
que dice Rocío Arana Caballero “En ocasiones 
se pierde demasiado en el surrealismo (sucede 
en sus últimos poemas), y el lector no puede 
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seguirla como desearía, las metáforas dejan 
de ser creíbles y cercanas” (1). Contra tal 
opinión, considero “Todas quieren ser Marina 
Tsvietáieva” y “Las piernas del diablo”, el cierre 
perfecto para un poemario en cuyo primer 
poema, “Imitación de Wislawa”, la voz poética ya 
nos avisaba que iba a utilizar el nombre de otro, 
que iba, en $ n, a imitar. La imaginería grotesca 
de sátira menipea utilizada en ambos poema crea 
la atmósfera adecuada para poder expresar con 
humor e ironía la verdad inmanente del amor y 
su dimensión más innombrable para Badiou (el 
deseo). Dicen los últimos versos de “Las piernas 
del diablo”: “si las piernas % exionadas y cruzadas 
del diablo / se frotan ásperamente, / entonces… 
/ mientras te beso / empezaría a crecernos 
hierba en la espalda, / en las axilas, / en el cuello. 
/ Seríamos rollos de hierba fresca y % orida / y 
rodaríamos entrelazados / por una ladera del 
in$ erno”. Y $ naliza: “Espero con paciencia // a 
que el diablo le piquen las rodillas” (53-54). 

Y una lectora como yo espera, con no tanta 
paciencia, a que la inspiración, vestida o no de 
diablo, le pique a la poeta Teresa Soto para poder 
seguir leyendo y celebrando la verdad de vida de 
su palabra poética. 
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