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El arte es generador de movimiento y transformación; en cada acercamiento que 
emprendemos a alguna obra artística nos hacemos de un rostro nuevo que nos 
conduce a una revelación sobre nosotros mismos y el mundo en el que vivimos. 

La función del arte en la sociedad, sin embargo, no ha estado siempre claramente de� n-
ida. El Modernismo, en su afán de “incorporar todo lo nuevo” (8), buscó una nueva 
consideración para éste; y en su anhelo, dio nacimiento a una serie de novelas en las 
que se intentó hallar y de� nir su lugar1. La novela que hoy nos ocupa no está exenta de 
esta búsqueda. El arte en De sobremesa (1925) recibe una atención privilegiada, espe-
cialmente en lo que concierne a la poesía. El presente ensayo busca demostrar que ésta 
cumple una función terapéutica para el personaje de José Fernández.

Al iniciar el análisis, debemos recordar que la novela se desarrolla en torno a una 
conversación que mantienen José Fernández y sus amigos “de sobremesa”2. Éstos se 
muestran sumamente preocupados por la falta de producción poética de Fernández, 
ya que ésta se encuentra estrechamente ligada a su salud mental: “hace dos años que 
no produces una línea […] Dime, ¿piensas pasar tu vida entera como has pasado los 
últimos meses? […]” (51). A lo largo de la novela, todos los consejos que derivan de sus 
amigos “está[rá]n dirigidos a neutralizar el deseo de movimiento en el protagonista” 
(Mejías-López 345). ¿Por qué? Porque Fernández, en el pasado, había estado “plena-
mente desarraigado, enfermo” (Moreno Durán 51). Este comportamiento respondía 
a un rechazo de la realidad, pues Fernández considera a esta realidad como el “mundo 
del capitalismo, el avallasador desarrollo de la burguesía” (Camacho 15) que se con-
trapone, en todo momento, al arte. En el esfuerzo por vivir una vida distinta, Fernández 
se había perdido entre las redes de un mundo idealizado en el que experimentó situacio-
nes límites que ponían su vida, y la de otras personas, en peligro. Como ejemplo, puedo 
mencionar el episodio en el que intentó ahorcar, “con sus dos garras de � erro” (137), a 
la Rouset frente a un incontrolable “impulso loco” (137).

En los meses previos a este encuentro con sus amigos, Fernández había realizado, 
como ya hemos mencionado, una serie de maniobras extremas, producto del desenfreno 
y el exceso, perpetrados en Europa. Esta conducta avalaba una falta de canalización de 
sus energías que lo habían guiado a efectuar actos como el que se describe en la siguiente 
cita: “acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho horas bajo la in# uencia 
letárgica del opio, del opio divino, omnipotente, justo y sutil” (136). Puedo aludir, así 
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mismo, como otro ejemplo de esta falta de ca-
nalización de energías, a una de las acciones 
más violentas llevadas a cabo por Fernández: la 
golpiza que le atribuyó a María Legendre3 y a su 
amante femenina cuando las encontró juntas en 
la cama. Posteriormente, Fernández re$ exionó 
acerca de este hecho, llegando a la conclusión de 
que, a veces, se comporta como un loco: “¿por 
qué cometí esta brutalidad digna de un carret-
ero e intenté un asesinato?” (56). A través de 
esta cita, entendemos que el problema de salud 
mental es concebido como tal, no sólo por los 
amigos, sino también por Fernández mismo 
en una suerte de “autorreconocimiento”. Dicha 
identi& cación se hace clara cuando, después de 
haber apuñalado a una de sus amantes, la famosa 
Cocotte parisina, Fernández huye a las montañas 
(106-7). Es así como, posteriormente, reconoce 
que puede buscar algo fuera de este caos: “Estoy 
harto de la lujuria y quiero el amor; estoy cansa-
do de la carne y quiero el espíritu” (293). Frente 
a este cuestionamiento, la poesía resulta la mejor 
solución. Fernández comprende que ésta repre-
senta el único medio posible para manejar su de-
seo esquizofrénico, fruto de la mala canalización 
de energías, y convertirlo en “creación y produc-
ción” (Mejías-López 346). Al & nal de la novela, 
presenciamos el triunfo de esta canalización; el 
problema ha sido resuelto.

José Fernández es un hombre excéntrico, 
un dandy4, cuyas características incluyen “that 
[he] was de& ant and self-fashioned, in other 
words, the persona that rejected convention to 
construct an ulterior value system through arti-
& cially in dress, theatrically, indi* erence, and a 
skeptical air of superiority and intractableness” 
(Fernandez-Medina 66). Además, pretende 
vivirlo y experimentarlo todo, es amante de la 
totalidad, está fascinado por ella. Así mismo, 
posee “un rechazo ante el status quo y el racio-
nalismo burgués” (Torres Pou 175). Moreno 

Durán lo describe como un “insaciable decan-
tador de sensaciones, alguien que ha hecho de 
su vida un crisol de experiencias de las que nada 
está excluido: la trasgresión lo impulsa, el cri-
men lo tienta, el suicidio se abre como postrer 
esperanza” (Moreno Durán 51). Fernández, 
pues, presenta todas aquellas debilidades, neu-
rotismos y languideces de & n de siglo en la que 
destaca un con$ icto con la realidad. Él pasa de 
noches de orgías a noches de opio en las cuáles se 
acompaña de amantes—Consuelo, Julia, Niní, 
Constanza, Olga—y otros bohemios, a quienes 
“las veinticuatro horas del día y de la noche no le 
alcanza[n] para sentir la vida” (252). Esta solía 
ser la forma en que Fernández escapaba de la 
vida aburrida y de sus reglas que lo limitaban y 
encasillaban, siempre bajo el telón del contexto 
burgués que ante sus ojos le resultaba demasiado 
super& cial. En Fernández se generaba una ten-
sión nerviosa que derivaba en una crisis cada vez 
que éste se sentía frustrado por la realidad en la 
que no hallaba aires de libertad. 

Así mismo, el personaje se encuentra frag-
mentado. Por un lado se advierte que es una 
persona culta y re& nada: tiene buen gusto, se 
impregna de las ideas de los artistas a los que 
lee—Shakespeare, Alighieri, Baudelaire, Pardo 
Bazán—de personas que saben apreciar el arte 
y las buenas formas; por el otro, sin embargo, 
Fernández posee una gran sensibilidad hacia el 
placer y el goce, es un ser “sensual5 (the degener-
ate)” (Fernández-Medina 67), es decir actúa de 
acuerdo a lo que le solicitan sus sentidos. Él mis-
mo se cuestiona la doble esencia—un yo intelec-
tual y otro sensual—como lo ilustra la siguiente 
cita: “Junto a ese mundano fatuo está el otro yo, 
el adorador del arte y de la ciencia […] el maniáti-
co de la & losofía […] y cerca de ese yo intelectual 
funciona el otro, el yo sensual que especula con 
éxito en la bolsa, el gastrónomo de las cenas fas-
tuosas” (250). Notamos que existe una división 
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entre cuerpo y mente, ya que esta última es la que 
lo frena de llevar a cabo aquellas acciones que su 
cuerpo le solicita practicar, es pues el suyo, un 
cuerpo sensual. Fernández, debido a esa doble 
esencia que se contrapone constantemente en su 
actuar, representa la más grande oposición de la 
novela, ya que como señala Fernández-Medina, 
toda ella está llena de oposiciones “city/country, 
degeneracy/abstinence, hedonism/spiritualism” 
(71). Fernández disfruta de los contrarios pues-
to que él mismo es un contrario: de cierta forma 
le gusta la vida material que le permite gozar de 
los placeres de la vida, pero también aprecia lo 
intelectual y puro. Se debate entre sus insaciables 
apetitos y una vida sosegada. Contemplamos en 
este personaje una constante contraposición en-
tre “materia y espíritu” (Camacho 56). Es quizá 
esta lucha interna la que lo conduce a ese des-
orden en que las energías mal canalizadas lo im-
pulsan a llevar una vida caótica y perpetuar actos 
extremos.

Óscar Torres sostiene que De sobremesa “se 
organiza en torno al tema de la enfermedad” 
(30). Y en efecto, considero que es así puesto que 
la conversación entre Fernández y los amigos, así 
como la lectura posterior de su diario, se llevan a 
cabo debido a los reclamos de los asistentes por 
encontrar la prueba que indique que Fernández 
está escribiendo. De esta manera, ellos comprue-
ban que su amigo está lejos de la locura, que su 
salud mental está estable y que éste se encuentra 
fuera de todo peligro producido por una vida 
exagerada.

El arte, en este caso encarnado en la * gura de 
la poesía, representa el medio para canalizar las 
energías de Fernández. A través de ella, éstas se 
vuelven un motor que lo lleva a crear y a realizar 
acciones productivas. La poesía se convierte en 
un deseo “como * n en sí mismo, como fuerza vi-
tal y productora” (Mejías-López 339). Es a través 
del acto creativo con el que Fernández “pasa de 

ser objeto enfermo o sujeto insatisfecho a sujeto 
creador y productivo” (Mejías-López 340). No 
sólo en lo que concierne al aspecto artístico sino 
también al económico, ya que al mermar sus 
ansias de una vida inicua, se abre espacio para 
la realización de proyectos. Con la escritura, 
Fernández agota sus energías descomunales con-
virtiéndolas en algo provechoso. Este cansancio 
de la mente le impide cometer acciones exagera-
das con su cuerpo. Logra unir vida y poesía “en 
una común devoción […] ya que halla en ésta su 
mejor balance, y en ella se recti* ca la comuni-
cación” (Durán Moreno 57), la comunicación 
entre él y el mundo, entre él y esa realidad que 
tanto se cuestiona como notamos en la siguiente 
cita: “pero qué es la vida real, dime, la vida bur-
guesa sin emociones y sin curiosidad” (384). 
Así, Fernández libera las “mil cosas oscuras que 
siente bullir” (55) dentro de sí mismo, aprecia la 
vida de forma distinta, realiza una distribución 
balanceada de sus fuerzas y abandona esas “vio-
lentas impresiones sentimentales” (181) que lo 
acercan a la locura.

Fernández es un soñador por excelencia que 
idealiza a cada mujer que conoce, alguien que 
puede maravillarse al encontrar en una pintura 
el rostro de la amada. Es decir, Fernández vive 
de acuerdo a las leyes que su imaginación le ex-
ige. Ésta, si no es productivizada y canalizada a 
través de la poesía, se convierte en enfermedad. 
Se requiere de una expulsión hacia afuera de esta 
imaginación, la cual, de permanecer estancada 
en Fernández, produciría la necesidad de vi-
vir en forma caótica y desordenada. Si toda esa 
fuerza descomunal, esas energías excesivas que 
posee, no se vuelcan en la hoja en blanco, éstas 
“degenera[n] en demencia” (Contreras 125). 
Así, Fernández debe plasmar su “búsqueda inc-
esante y turbulenta de [experiencias] a causa 
de su exceso de apetencia [y de imaginación]” 
(Contretas 125) en la escritura de poemas para 
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mantener un equilibrio mental y también moral. 
La sensibilidad que posee Fernández para apre-
ciar y perseguir todos los placeres de la vida, se 
convierten a través de la escritura de poemas, en 
una “extraordinaria sensibilidad de artista” (Ca-
macho 13). 

En el artículo escrito por Sigmund Freud 
titulado “Creative Writers and Daydreaming”6, 
éste señala que a través del acto creativo, el 
poeta “creates a world of fantasy […] which he 
invests with large amounts of emotion—while 
separating it sharply from reality. [% is action 
is] distressing, can become a source of pleasure 
[…]” (Freud 713). Comprendemos, así, que es 
posible hablar de la poesía como función tera-
péutica para José Fernández, pues al realizar la 
escritura de poemas, este proyecta y transporta 
el mundo de fantasía que pretende vivir, en el 
papel, ejercicio que se traduce en un acto placen-
tero además de terapéutico. Esto debido a que 
la transposición del mundo de la fantasía al de 
la poesía produce un regocijo que involucra la 
liberación de sentimientos y emociones, quizá, 
aquellos que oprimen a Fernández en cuanto a su 
decepción al habitar un espacio donde las leyes 
de una sociedad burguesa limitan al hombre y lo 
encasillan. Freud señala, igualmente, que la cre-
ación de fantasías representa la realización de un 
deseo no satisfecho en la realidad, es decir es una 
corrección de ésta (Freud 713). Así, Fernández 
puede vivir, a través de la poesía, todas aquellas 
experiencias ambicionadas que no le son posi-
bles realizar ya que encarnan un desorden vital 
o un peligro. De no llevarse a cabo este proceso, 
José Fernández viviría en un mundo de fantasía, 
negando toda realidad, lo cual derivaría en “neu-
rosis o psicosis”7 (Freud 714).

Dentro de la tradición literaria, el tema de 
la locura ha estado siempre presente. Sin em-
bargo, las concepciones sobre ésta, así como sus 
síntomas, se han ido modi' cando a lo largo del 

tiempo. En cada una de ellas se han considerado 
como locura diferentes comportamientos que 
tenían que ver con la vanidad, la gula, la lujuria, 
entre otros. Marta Contreras menciona la ' gura 
de Casandra, el diálogo “Cínico” (1890), El li-
bro del buen amor (1330), El elogio de la locura 
(1508) y El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de 
la Mancha (1605), como libros fundadores del 
tema de la locura en la tradición literaria de Oc-
cidente. Así mismo, Contreras nos recuerda que 
en el libro La historia de la locura (1972) de Fou-
cault, esta empieza a ser considerada como en-
fermedad mental a ' nes del siglo XVIII (Con-
treras 122), y que en el siglo XIX—siglo en el 
que se escribió De sobremesa—se produce “una 
eclosión artística que heredera del romanticismo 
empieza a pensar la locura [en conexión] con el 
genio poético y artístico en general” (Contreras 
124).

En épocas más recientes, escritores como 
Susan Sontag han analizado esta relación en la 
que se presenta al artista como “genio, desadap-
tado, incomprendido” (Torres 30). Estos libros 
analizan el desequilibrio mental del artista y 
su posible conexión con el genio artístico. La 
siguiente cita de Enríque Gómez Correa nos 
ilustra cómo la poesía ha estado relacionada más 
estrechamente a la locura, ya que “los poetas han 
sido considerados un preciado mito de ciertos 
sectores de las clases medias y altas” (Camacho 
9):

En poesía el acercamiento a la locura, como 
en ninguna otra expresión cultural, es más 
evidente. Si se tiene en cuenta que el poeta, 
al manejar un lenguaje universal, se enlaza, 
al igual que los alienados, a imágenes ar-
quetípicas que sub* otan en el inconsciente 
colectivo. En este sentido el destino del 
poeta es gritar en voz alta lo que es patrimo-
nio común, y que por una razón u otra, ha 
permanecido en el silencio. (Contreras 126)
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A través de esta cita entendemos cómo la poesía 
es medio de expresión, aunque de una forma ín-
tima, para aquellos a quienes les es posible rebus-
car entre los rincones del inconsciente, es decir, 
a aquellos que han optado por una vida hacia 
adentro pues el afuera resulta menos cómodo. El 
poeta es una suerte de adivino que recoge la ma-
teria prima producida por los otros, por aquellos 
que viven hacia fuera, convirtiéndolo en un soli-
tario, en un loco que vive en sí mismo perdido 
entre las redes de un lenguaje privado. Este es el 
caso de José Fernández quien encuentra sosiego 
al hacer poesía, al plasmar aquello que ronda su 
imaginación en los cuadernos en los que escribe 
versos, al negociar su apetito insaciable por vi-
virlo todo en las líneas que escribe, así este pu-
ede: “[…] forjar estrofas que sugieran mil cosas 
oscuras que sient[e] bullir dentro de [s]í mismo 
y que quizá valdría la pena decirlas” (Silva 55).

En De sobremesa, José Asunción Silva nos 
invita a cuestionarnos, también, los límites y las 
relaciones existentes entre el artista, el genio y la 
locura. Esto lo percibimos a través del person-
aje de Fernández, en su deseo de totalidad, sus 
ganas de devorar al mundo y su desesperación 
fruto de la as% xia producida por las leyes rígidas 
de la sociedad en la que vive. En lugar de intentar 
aprehenderlo todo, vivirlo todo, experimentarlo 
todo, Fernández opta por la poesía; así, su genio 
es la consecuencia de la locura que lo embarga.

Por otro lado, en el artículo “Art and Neu-
rosis”, Lionel Triling señala que “a lo largo del 
siglo XIX, en los ámbitos artísticos, ciertos 
desórdenes mentales empezaron a verse conecta-
dos con los dones creativos” (Torres Pou 174). 
Podemos mencionar por ejemplo a Zola, Baude-
laire, Rimbaud, Verlaine y W.H Auden (Torres 
Pou 175) como los artistas más representativos 
de esta conexión. Es el Modernismo aquel que 
promueve la importancia del inconsciente y 
analiza cómo la locura de ciertos escritores pu-

ede volcarse en algo positivo y productivo. Así, 
el modernista venezolano Manuel Díaz Rodrí-
guez, “sublima su locura” (Torres Pou 175) a 
través de la escritura de Sangre patricia (1902). 
Como hemos señalado al inicio de este ensayo, 
De sobremesa fue escrita en pleno periodo mod-
ernista, retratando el ambiente hispanoamerica-
no de la época e incorporando las nuevas ideas y 
propuestas que con este movimiento llegaron. Es 
así mismo relevante, para el cabal entendimiento 
del personaje de José Fernández, tomar en cuen-
ta que en los tiempos en que fue escrita la novela, 
el continente latinoamericano emergía de “una 
larga lucha de liberación […] y se preguntaba 
por su lugar en el mundo” (Camacho 18). Esta 
búsqueda está presente en Fernández quien no 
se resigna a vivir en la realidad impuesta, la que 
considera “mediocre, todo lo trivial, todo lo 
insigni% cante, todo lo despreciable” (384). La 
novela nos parece por momentos una suerte de 
viaje interior que emprende Fernández, en el 
cual cuestiona su existencia y busca su lugar en 
el mundo, un espacio en el que se pueda habitar, 
una realidad distinta a la inmediata.

Por otro lado, es en esta época cuando se 
produce un “auge de la psiquiatría” (Torres Pou 
174) y todo se tiñe de un halo cientí% co. Silva 
no ha dejado de integrar a la ciencia dentro de 
la novela. ¿Qué representa ésta para Fernández? 
Ella, junto al status quo, extermina todo placer, 
toda esperanza. La novela plantea que la ciencia 
detiene el gozo porque limita a los seres huma-
nos, los encasilla. Ésta es demasiado cruel pues 
detiene el deleite al que sólo nos devuelve el 
arte o el amor. La ciencia está representada en 
la novela por los diferentes médicos y sus “pre-
scripciones rígidas” (77) que aparecen en ella. El 
hombre de ciencia, el médico, es aquel que está 
“acostumbrado al dolor” (77). Como ejemplo, 
podemos nombrar el encuentro que acontece 
entre Fernández y el doctor Rivington. Al inicio 



Divergencias. Revista de estudios lingüísticos y literarios. Volumen 7, número 2, invierno 2009

68

de éste, nos parece que es posible que se desar-
rolle una relación feliz entre médico y paciente, 
ya que el psicólogo no es un devoto de la ciencia 
sino de las humanidades. Sin embargo, éste le so-
licita a Fernández que “abandone los sueños de 
gloria, de arte, de amores sublimes, de grandes 
placeres […]” (178). Es decir, intenta encerrar-
lo dentro de una vida a la cual el personaje no 
pertenece. Todo esto debido a que Rivington, 
a pesar de creer en las humanidades, considera 
que el “sueño es el enemigo de la acción” (178) 
y es justamente en el sueño donde Fernández se 
pierde entre los distintos deseos que lo embar-
gan.

Igualmente, se mencionan otros encuentros 
con doctores, como el que sucede con el doctor 
Saenz, quien le pide a Fernández que se modere 
en cuanto a la aguda sensibilidad de artista que 
posee, y que lo lleva a vivir con exagerada in-
tensidad. Otro de los médicos a los cuales visita 
Fernández, el doctor Charvet, termina por con-
fesarle que realmente no sabe lo que él tiene, 
es decir, no puede darle un diagnóstico para su 
enfermedad. Todos estos doctores—cientí& -
cos—pretenden que Fernández abandone el es-
tilo de vida que lleva, incluyendo su interés por 
las artes. Es por esto que él no hace caso de lo 
recomendado, ya que las sugerencias se resumen 
en insertarse en la vida capitalista y burguesa 
que Fernández tanto rechaza. Notamos que ex-
iste una fuerte oposición entre ciencia y arte: la 
poesía le ofrece a Fernández una puerta por la 
cual escapar de la realidad que tanto detesta; y la 
ciencia, por el contrario, lo obliga a introducirse 
dentro de esa misma realidad de la que busca es-
capar.  

La ciencia es, así mismo, hacedora de dolo-
res tales como los que se le in' ige a Bashkirtse* , 
quien dentro de la novela se presenta como un 
objeto de ésta—de la ciencia—(Molloy 14) 
puesto que es en su persona donde la cien-

cia aplica todas sus rigurosidades. Al igual que 
Fernández, Bashkirtse* , posee un gran deseo de 
vivir que se ve detenido e imposibilitado por las 
exigencias de la realidad. Los lectores tenemos 
acceso a su historia a través de las lecturas que 
Fernández realiza de su diario a sus amigos. 
Bashkirtse* , enferma de cáncer, se enfrenta a la 
triste e irremediable realidad a través de las cru-
entas palabras del médico que la confrontan con 
el dolor y la humillación: “todo se borra ante la 
realidad cruel de la enfermedad que avanza en el 
gran silencio religioso de la medianoche; la sini-
estra profecía del hombre de ciencia llena sola, 
oscura y siniestra como un horizonte nublado, el 
campo de su visión interior […]” (78). 

Ante las predicciones del médico, se desvan-
ecen los goces de la vida aún no perpetuados, es 
decir, todos aquellos proyectos que Bashkirtse*  
se había planteado para el futuro, las experien-
cias no vividas: “Morir, Dios mío, morir así tísi-
ca a los veintitrés años, al comenzar a vivir, sin 
haber conocido el amor, única cosa que hace dig-
na a la vida de vivirla8” (126-27). El encuentro 
con el médico signi& ca para la rusa la muerte de 
sus ilusiones, la pérdida de fe en un futuro que ya 
no es posible: “¡Oh sueños vanos desechos como 
bombas de jabón que nacen, se decoloran y revi-
entan en el aire!” (123). La desolación de la re-
alidad conocida a través de los labios del médico, 
se imponen en la vida de Bashkirtse* .

Notamos que en la novela se produce una 
identi& cación de Fernández con la artista. Así, 
éste nos con& esa que el diario que escribió Bash-
kirtse*  “es un espejo & el de nuestras concien-
cias y de nuestra sensibilidad exacerbada” (128) 
como lo es, igualmente, el diario de Fernández. 
Ella, al igual que él, sólo quiere vivir; y Fernán-
dez se identi& ca con ese cuerpo doliente que está 
siendo víctima de “cáusicos que queman el seno, 
aplicaciones de yodo que manchan y des& guran, 
drogas odiosas […]” (77). Ambos cuerpos son 
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“excessive and hysterical” (Molloy 23); tanto 
Fernández como Bashkirtse"  los colocan en “el 
límite entre la vida y la muerte, entre lo cotidi-
ano y el Más Allá” (Torres 31). Fernández opta 
por la poesía para contrarrestar su locura, a dife-
rencia de la rusa quien no encuentra salida para 
su dolor ante la realidad a la cual la enfrenta el 
médico. 

Sin embargo, los dos personajes coinciden 
en la concepción del amor que poseen. Como 
ya lo hemos mencionado anteriormente, para 
Bashkirtse"  el amor es “la única cosa que hace 
digna a la vida de vivirla” (126-27); en el caso de 
Fernández, el amor se encuentra al mismo nivel 
que la poesía puesto que ambos representan una 
búsqueda del ideal de belleza y son la cura para 
la enfermedad mental que ha marcado su vida. 
Enfermedad que sólo es posible curar a través 
de ellas y no de la medicina. Notamos, por con-
siguiente, que para él, el amor también es un me-
dio válido para sobrevivir. Así, Fernández ruega 
constantemente al amor que lo salve, que lo li-
bere de la locura que avanza en su cielo (192).

Fernández está enamorado de Helena de 
Scilly, una joven que conoce en uno de sus 
viajes y de quien recibe un ramo de flores. 
Sólo se ven una vez y, sin embargo, Fernán-
dez pasa mucho tiempo buscando a esta mu-
jer. Helena no es igual a las otras mujeres con 
las que Fernández ha tenido momentos de 
locura en el pasado. Aquéllas eran hijas de la 
noche y de la vida alegre. Helena, por el con-
trario, cae bajo la categoría de “mujer ángel”. 
El perfil que de ella se presenta en la novela 
es “ingenuo y puro como el de una virgen de 
Fra Angélico, fisonomía comprensiva y tier-
na, [es tomada como] una donna angelicata” 
(Torres Pou 180). Ella representa lo bello, al 
igual que la poesía; ambas se contraponen a 
la realidad castrante contra la cual se enfren-
ta Fernández.

De esta manera, poesía y amor, representado 
por el recuerdo de Helena, son ángeles de sal-
vación para Fernández. La aparición de la artista 
rusa no es gratuita puesto que al ser considerada 
un espejo de Fernández, completa los princi-
pales ideales que anhela el personaje. A través 
de Bashkirtse" , reconocemos la hostilidad de 
la realidad y la forma en que los proyectos del 
futuro han de abortarse ante los anuncios mor-
tales que salen de la boca del médico, quien es un 
representante de la ciencia. La poesía y el amor 
contienen los deseos imprudentes que solicita 
el cuerpo a través de la canalización de energías 
que plantean; la ciencia, por el contrario, apu-
esta por la anulación de éstos deseos, no sugiere 
otra solución o transformación más que su sim-
ple abandono.

De sobremesa, en conclusión, nos propone 
un viaje dentro de la vida interior y psicológica de 
José Fernández para que, de su mano, después de 
habernos enfermado y sanado, volvamos distin-
tos a la vida común. Nos invita, de igual manera, 
a cuestionarnos acerca de la relación entre genio 
y locura, entre realidad y fantasía; y sobre todo, 
nos demuestra el poder curador de la poesía, 
del arte en general, en momentos en los que la 
realidad se torna un enemigo más y la violencia 
arremete tras todo despiste de nuestros propios 
sueños que, agazapados, se disuelven ante el ter-
ror de una realidad que nos exige perdernos a 
nosotros mismos. Esta novela retrata al hombre 
que ante el atemorizante destino que se aproxi-
ma, sólo encuentra su lugar en el mundo a través 
de la poesía.

Notas
1Entre las principales novelas modernistas podemos 

mencionar El embrujo de Sevilla (1927) del uruguayo 
Carlos Reyles, Sangre patricia (1902) del venezolano 
Manuel Díaz Rodríguez y La gloria de don Ramiro (1908) 
del argentino Enríque Larreta.

2De acuerdo al Diccionario de la Real Academia Espa-
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ñola, el término de sobremesa responde a algo que ocurre 
inmediatamente después de comer, y sin levantarse de la 
mesa (RAE). 

3Mujer pública, maestra en las artes del tacto y la caricia 
conocida como La Orlo!  . Elegante, reina, una suerte de 
Diana Cazadora que se vincula con duques.

4Hombre que se distingue por su extremada elegancia 
(RAE).

5Se dice de los gustos y deleites de los sentidos, de las 
cosas que los incitan o satisfacen y de las personas a" ciona-
das a ellos (RAE). El Diccionario de la Real Academia de 
la Lengua Española también incluye la siguiente entrada: 
“perteneciente o relativo al deseo sexual”. 

6Este artículo fue publicado por primera vez en 1908.
7La neurosis es una enfermedad funcional del sistema 

nervioso caracterizada principalmente por inestabilidad 
emocional. La psicosis es la enfermedad mental caracter-
izada por delirios o alucinaciones, como la esquizofrenia 
o la paranoia (RAE).

8Las cursivas son mías.
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