
La enfermedad
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       Para Rafael Rojas, historiador

El sobre estuvo entre la papelería del correo por más de una semana. Desde hacía 
varios años, cada seis meses, repetía rigurosamente los exámenes, por si acaso. 
Aquella mañana estaba fresco, era domingo y no había salido la noche antes. Se 

sentía cansado y prefirió quedarse en casa. Desde su balcón se escuchaban las campanas 
de las iglesias cercanas y, después de tanto tiempo viviendo en esa área, se dio cuenta de 
que, cuando viajaba, extrañaba la sincronía de aquellos sonidos dominicales, incluso si 
lo despertaban después de una noche de juerga y pachanga en el barrio. Fue a la cocina, 
cogió la cafetera del fogón y la llevo al fregadero para lavarla. La luz entraba intensa por 
la ventana de su cocina y, otra vez, reconoció de manera diferente el color de las paredes, 
la transparencia del agua y el marrón del polvo de café que ahora ponía en el envase de 
la cafetera. “Será que nunca me levanté temprano y a esta hora todo luce distinto en esta 
casa” – pensó. 

Se paró en la ventana y vio como sus vecinas de abajo salía a la calle ¿a misa? No lo 
sabía, en veinte años viviendo en el mismo edificio si habían cruzado tres palabras era 
mucho. Lesbianas no creía que fuesen o tal vez sí. Cuando él llegó a vivir en ese aparta-
mento, ya ellas estaban allí y hubo una época en que salían mucho y recibían a mucha 
gente. Pero ¿qué hacía? ¿Desde cuándo le había importando la vida de sus vecinas? El 
olor del café lo sacó de esos pensamientos absurdos. Se sirvió en una tasa y salió a la sala. 
“Déjame ver ese correo”, dijo, estirando la mano al mazo de cartas que tenía encima de 
la mesita de la entrada. Buscó el abridor de ellas en la canasta y comenzó por la primera 
que tenía en la lista. “¿Qué piden estos?” – se preguntó- Una donación para la tienda 
de perros en el barrio. ¿Y esto qué es? Una tarjeta de crédito.  Esta es la cuenta del agua 
y esta la de Internet. Este es el examen medico semestral. Los maricones han acabado 
con el SIDA. El virus les cogió miedo – comentó para sí mismo un poco en broma un 
poco en serio. No sabía qué tiempo llevaba haciéndose estas pruebas y nunca nada. El 
era promiscúo, aunque a su manera. Nunca había querido tener una pareja fija porque 
se consideraba incapacitado para la fidelidad sexual, pero se cuidaba todo el tiempo de 
ir más allá del libro erótico post pandemia. 

Algo había fallado en los últimos seis meses, sin embargo. Casi ni se da cuenta: el re-
sultado, esta vez, era positivo. Lo leyó y fue como si hubiese leído negativo, sino ¿cómo 
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hubiese podido poner el sobre junto al resto y continuar revisando los que quedaban sin inmutarse? 
Fue sólo dos minutos después que su mente retrocedió y volvió al sobre con el timbre del hospital. 
Sí, resultado: Positivo. Y debajo: Llame al número siguiente para comenzar su tratamiento lo antes 
posible. Separó la carta de las demás, tomó un sorbo de café y siguió revisando el bulto. “¿Este ca-
tálogo de dónde es? Bah! Esa tienda no me gusta. ¿Y este descuento? Hmm, interesante, ahora me 
va a hacer falta”. 

Terminó y afuera crecía el bullicio de los quehaceres diarios de los vecinos. “¿Qué hacer esta 
noche? Ya sé, casi lo olvido: “Habana Abierta” da un concierto hoy en el Yara. Va a estar bueno, 
después de tantos años fuera”. Fue a su CD player y puso un disco de Xiomara Laugart. “Antes de 
cualquier cosa- pensó- tengo que decírselo a mis amistades, no quiero que se enteren por rumores 
salidos del hospital. En este país no hay secretos”. Fue a su cuarto y sacó la última maría que le 
quedaba. La prendió e inhaló como pocas veces lo había hecho. Tosió un par de veces y se sentó por 
un minuto en la cama. Salió a la sala otra vez y en la parte de atrás del sobre del hospital empezó a 
escribir una lista de nombres, comenzando por el de sus padres.
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Crítica

Hay por lo menos dos maneras de enfrentar este relato del escritor cubano Jesús E. Jambrina 
(La Habana, 1964). Por un lado, la noticia de la enfermedad irrumpe en la vida del protagonista sin 
dramatismo ni estridencias. El protagonista sabe que ha vivido acercándose hacia ella de modo casi 
ineludible; sin embargo, ha preferido continuar gravitando en torno al peligro, e incluso amagarlo. 
De ahí que la noticia llegue como un simbólico alivio y como una confirmación de todas las intu-
iciones. El protagonista tal vez podría sentir placer y hasta el regocijo suicida de haber explorado 
hasta las últimas consecuencias todos los resquicios de una posibilidad. Ha jugado una y otra vez, 
quizá hasta el hastío y el cansancio, a una especie de ruleta rusa con su propio cuerpo.

La otra manera de leer este relato supone numerosos guiños, sobre todo para un lector cubano. 
El texto condensa varios anacronismos para la Cuba de hoy, para su sociedad, cultura y economía. 
Esa Cuba descrita en “La enfermedad” es una Cuba del futuro, aunque no por eso lejana. Es una 
Cuba en que existe desde Internet con libre acceso para toda la población, hasta estrategias de se-
ducción y acoso de la sociedad de consumo, con su avasalladora propaganda y tarjetas de crédito 
enviadas por correo postal. Un lector que leyese este cuento ahora, en pleno 2009, acomodado en 
La Habana, sonreiría ante todos los anacronismos irónicos e incluso subversivos que ha colocado el 
autor. Jambrina ha vislumbrado una Cuba futura y cotidiana, que se parece a la realidad de cualquier 
lugar.

Sin embargo, en este relato también está la Cuba permanente, ésa en la que cualquier secreto 
corre a grandes zancadas y estalla con fuerza de polvorín soterrado. Es la Cuba en que no hay noti-
cia bien guardada, ni aunque se le declare secreto de Estado. Una Cuba y un modo de vivir en que 
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es mejor mostrarse plenamente, airearse al viento, antes de callar e intentar colocar los secretos en 
escondrijos y cajas fuertes. Jambrina ha descrito una Cuba anacrónica con un protagonista que es 
un cubano de siempre.

Poeta y ensayista, Jambrina ha publicado en los Estados Unidos y en Hispanoamérica, y tra-
baja en un libro de ensayos sobre la poesía del escritor cubano Virgilio Piñera. Prepara, además, 
Aterrizaje, conjunto de cuentos sobre los cambios que desatan las migraciones en la vida personal. 
Son relatos en que se funden lo individual y lo colectivo, desde la emigración de los ancestros del 
autor desde Zamora, España,  hacia Cuba a inicios del siglo XX hasta su propio desplazamiento pos-
terior a los Estados Unidos a comienzos de XXI. Jambrina se desempeña como profesor de literatura 
hispanoamericana en Viterbo University, donde también coordina el Programa Latinoamericano 
de esa institución.
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