La enfermedad

Para Rafael Rojas, historiador

| sobre estuvo entre la papeleria del correo por mas de una semana. Desde hacia

varios afios, cada seis meses, repetia rigurosamente los exdmenes, por si acaso.

Aquella manana estaba fresco, era domingo y no habia salido la noche antes. Se
sentia cansado y prefirié quedarse en casa. Desde su balcén se escuchaban las campanas
de las iglesias cercanas y, después de tanto tiempo viviendo en esa 4rea, se dio cuenta de
que, cuando viajaba, extrafiaba la sincronia de aquellos sonidos dominicales, incluso si
lo despertaban después de una noche de juerga y pachanga en el barrio. Fue a la cocina,
cogi6 la cafetera del fogdn y la llevo al fregadero para lavarla. La luz entraba intensa por
la ventana de su cocinay, otra vez, reconocié de manera diferente el color de las paredes,
la transparencia del agua y el marrén del polvo de café que ahora ponia en el envase de
la cafetera. “Serd que nunca me levanté temprano y a esta hora todo luce distinto en esta
casa’ — penso.

Se paré en la ventana y vio como sus vecinas de abajo salia a la calle ¢a misa? No lo
sabia, en veinte anos viviendo en el mismo edificio si habian cruzado tres palabras era
mucho. Lesbianas no crefa que fuesen o tal vez si. Cuando ¢l lleg6 a vivir en ese aparta-
mento, ya ellas estaban alli y hubo una época en que salian mucho y recibian a mucha
gente. Pero ;qué hacia? ;Desde cudndo le habia importando la vida de sus vecinas? El
olor del café lo sacé de esos pensamientos absurdos. Se sirvid en una tasa y sali6 a la sala.
“Déjame ver ese correo’, dijo, estirando la mano al mazo de cartas que tenia encima de
la mesita de la entrada. Buscé el abridor de ellas en la canasta y comenzé por la primera
que tenfa en la lista. “4Qué piden estos?” — se preguntd- Una donacion para la tienda
de perros en el barrio. ¢Y esto qué es? Una tarjeta de crédito. Esta es la cuenta del agua
y esta la de Internet. Este es el examen medico semestral. Los maricones han acabado
con el SIDA. El virus les cogié miedo — comenté para si mismo un poco en broma un
poco en serio. No sabia qué tiempo llevaba haciéndose estas pruebas y nunca nada. El
era promisctio, aunque a su manera. Nunca habia querido tener una pareja fija porque
se consideraba incapacitado para la fidelidad sexual, pero se cuidaba todo el tiempo de
ir mas alld del libro erético post pandemia.

Algo habia fallado en los ultimos seis meses, sin embargo. Casi ni se da cuenta: el re-
sultado, esta vez, era positivo. Lo leyd y fue como si hubiese leido negativo, sino ¢cémo
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hubiese podido poner el sobre junto al resto y continuar revisando los que quedaban sin inmutarse?
Fue s6lo dos minutos después que su mente retrocedié y volvié al sobre con el timbre del hospital.
Si, resultado: Positivo. Y debajo: Llame al numero siguiente para comenzar su tratamiento lo antes
posible. Separé la carta de las demds, tomé un sorbo de café y sigui6 revisando el bulto. “;Este ca-
tilogo de dénde es? Bah! Esa tienda no me gusta. ;Y este descuento? Hmm, interesante, ahora me
va a hacer falta”.

Termind y afuera crecia el bullicio de los quehaceres diarios de los vecinos. “:Qué hacer esta
noche? Ya sé, casi lo olvido: “Habana Abierta” da un concierto hoy en el Yara. Va a estar bueno,
después de tantos anos fuera”. Fue a su CD player y puso un disco de Xiomara Laugart. “Antes de
cualquier cosa- pens6- tengo que decirselo a mis amistades, no quiero que se enteren por rumores
salidos del hospital. En este pais no hay secretos”. Fue a su cuarto y sacé la ultima maria que le
quedaba. La prendié e inhal6 como pocas veces lo habia hecho. Tosi6 un par de veces y se senté por
un minuto en la cama. Salié a la sala otra vez y en la parte de atrds del sobre del hospital empezé a
escribir una lista de nombres, comenzando por el de sus padres.

Jesus E. Jambrina
Viterbo University

Critica

Hay por lo menos dos maneras de enfrentar este relato del escritor cubano Jesus E. Jambrina
(La Habana, 1964). Por un lado, la noticia de la enfermedad irrumpe en la vida del protagonista sin
dramatismo ni estridencias. El protagonista sabe que ha vivido acercindose hacia ella de modo casi
ineludible; sin embargo, ha preferido continuar gravitando en torno al peligro, e incluso amagarlo.
De ahi que la noticia llegue como un simbélico alivio y como una confirmacién de todas las intu-
iciones. El protagonista tal vez podria sentir placer y hasta el regocijo suicida de haber explorado
hasta las tltimas consecuencias todos los resquicios de una posibilidad. Ha jugado una y otra vez,
quizd hasta el hastio y el cansancio, a una especie de ruleta rusa con su propio cuerpo.

La otra manera de leer este relato supone numerosos guifos, sobre todo para un lector cubano.
El texto condensa varios anacronismos para la Cuba de hoy, para su sociedad, cultura y economia.
Esa Cuba descrita en “La enfermedad” es una Cuba del futuro, aunque no por eso lejana. Es una
Cuba en que existe desde Internet con libre acceso para toda la poblacién, hasta estrategias de se-
duccién y acoso de la sociedad de consumo, con su avasalladora propaganda y tarjetas de crédito
enviadas por correo postal. Un lector que leyese este cuento ahora, en pleno 2009, acomodado en
La Habana, sonreiria ante todos los anacronismos ironicos e incluso subversivos que ha colocado el
autor. Jambrina ha vislumbrado una Cuba futura y cotidiana, que se parece ala realidad de cualquier
lugar.

Sin embargo, en este relato también estd la Cuba permanente, ésa en la que cualquier secreto
corre a grandes zancadas y estalla con fuerza de polvorin soterrado. Es la Cuba en que no hay noti-
cia bien guardada, ni aunque se le declare secreto de Estado. Una Cuba y un modo de vivir en que
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es mejor mostrarse plenamente, airearse al viento, antes de callar ¢ intentar colocar los secretos en
escondrijos y cajas fuertes. Jambrina ha descrito una Cuba anacrénica con un protagonista que es
un cubano de siempre.

Poeta y ensayista, Jambrina ha publicado en los Estados Unidos y en Hispanoamérica, y tra-
baja en un libro de ensayos sobre la poesia del escritor cubano Virgilio Pifiera. Prepara, ademds,
Aterrizaje, conjunto de cuentos sobre los cambios que desatan las migraciones en la vida personal.
Son relatos en que se funden lo individual y lo colectivo, desde la emigraciéon de los ancestros del
autor desde Zamora, Espana, hacia Cubaa inicios del siglo XX hasta su propio desplazamiento pos-
terior alos Estados Unidos a comienzos de XXI. Jambrina se desempefa como profesor de literatura
hispanoamericana en Viterbo University, donde también coordina el Programa Latinoamericano
de esa institucion.

Armando Chavez Rivera
The University of Arizona
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