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4 LVARO Retana (1890-1970), conocido en la década de 1920 como “el novel-
Aista mas guapo del mundo,” produjo la ficcién (homo)erdtica mas popular de
Espana en el periodo anterior a la Guerra Civil.! Pruebas de su éxito comercial
abundan en un capitulo dedicado a su propia obra en su estudio de novelistas eréticos
espafioles, La ola verde: Critica frivola (1931). Escribiendo bajo el seudénimo Carlos
Fortuny, Retana recopila elogios redactados por autores como Tomas Borras, quien ob-
serva que la literatura de Retana responde a las necesidades de la metrépolis moderna.
Segtin Borrés, “[1]a ciudad del millén de habitantes produce la Frivolidad [...] y pide
periddicos ligeros, llenos de prosa suave, pero picante, y de imdgenes gratas; pide novel-
erias con escenas equivocas con mezclas cosmopolitas con un vaho a perfume, alujoy a
pecado sin remordimientos.” Retana “ha nacido con el millén de Madrid” precisamente
para proporcionarle estos productos (citado en Fortuny 279-80).

Aqui, Borras traza una ecuacién simplista entre los procesos de modernizacién
que hacen posible una ciudad de un millén de habitantes y los productos culturales
“frivolos” que parecen ser el resultado de la urbanizacion. Esta férmula determinista es
insuficiente, pues ignora la relacién dialéctica entre cultura literaria y transformaciones
urbanas. Ademas de reflejar los cambios generados por la urbanizacién de Madrid a
principios del siglo XX, novelas de Retana que describen una subcultura homosexual
madrilena intervienen activamente en la evolucion de la ciudad, atrayendo nuevos habi-
tantes al grupo denominado por el autor como “el tercer sexo” (Retana 156).

En este ensayo, ilustro las complejidades de esta dialéctica a través del analisis
de una novela costumbrista pseudo-erética publicada por Retana en la revista Los 13
en 1933 vy titulada A Sodoma en tren botijo. Por una parte, la novela emplea técnicas
miméticas para representar a una subcultura madrilena conformada por hombres que
participan en practicas homosexuales compartidas. Retana afirma que la obra se limita a
retratar un tercer sexo ya establecido, y asi insintia que la novela es un reflejo fiel de una
realidad urbana preexistente. Por otra parte, el empleo de estrategias metaficcionales
desarrolladas mediante referencias intertextuales a Doz Quijote alo largo de la narrativa
sugiere que Retana estaba consciente del doble papel de su ficcidn en los afos 20 y 30:
no sélo reproducia una realidad metropolitana de la época, sino que también partici-
paba en la modificacion de esa realidad, influyendo en los deseos sexuales de sus lectores
y guidndolos hacia la subcultura homosexual madrilena.”
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La creciente visibilidad de dicha subcul-
tura en las tltimas décadas del siglo XIX dio ori-
gen a una modesta cantidad de textos médicos
y criminolédgicos sobre la homosexualidad en
Espana. Por ¢jemplo, el estudio psicosocioldgico
La mala vida en Madrid (1901) de Constancio
Bernaldo de Quirds y José Maria Llanas Agui-
laniedo recoge datos sobre diecinueve jévenes
clasificados como “invertidos puros,” “seudoin-
vertidos” o “polisexuales” (252-63). Procedentes
de sitios tan diversos como Cartagena, Ciceres,
Murcia, Guipuzcoa, Santander y Oviedo, se sug-
iere que los muchachos emigraron a Madrid con
el fin de hacer “la carrera” en busca de contac-
tos homosexuales en la Puerta del Sol, la Plaza
Mayor y otros lugares céntricos de la capital
(274). Estos jovenes formaban parte del grupo
mds amplio de “sugestionables de las provincias”
que, segun Quirds y Llanas, se dejaba atraer por
la “aguja magnética” o “el iman” de la capital es-
panola (111).

Nemesio Fuentepino, el protagonista de
A Sodoma, también pertenece a este grupo. A los
dieciocho anos, Nemesio es un lector voraz de
novelas erdticas y de los decadentistas franceses.
Estas lecturas lo llevan a la desesperacion, pues
le hacen notar con cada vez mas urgencia el es-
tancamiento social de su pueblo natal, Almeria.
Aconsejado por su amigo Pepin Alcayde de que
podria alcanzar un éxito econémico como una
especie de prostituto en los circulos aristocréti-
cos de Madrid, Nemesio viaja en tren a la ciu-
dad, rebautizada en la novela como “la moderna
Sodoma” (Retana 169). En la capital, el marqués
de Pijo Infante y sus amigos, conocidas “locas”
madrilefas, no dudan en iniciar a Nemesio en la
esfera social del tercer sexo, una subcultura ho-
mosexual caracterizada por su propio lenguaje,
formas de entretenimiento y espacios urbanos.
La iniciacién de Nemesio llega a su climax cuan-
do el chico asiste a una fiesta de Carnaval, toma
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un afrodisiaco sin darse cuentay es seducido por
dos hombres mayores. Al otro dia, el muchacho
reevalua los peligros de unirse al tercer sexo y de-
cide volver a Almeria, convencido de “la conve-
niencia de abandonar ciertas lecturas, que con-
tribufan a desmoralizarle” (236).

Desde su salida de Almeria hasta su re-
greso a la ciudad andaluza, el viaje de Nemesio a
Madrid le proporciona a Retana multiples opor-
tunidades para ensayar estrategias narrativas mi-
méticas y metaficcionales. El novelista anuncia
claramente la intencién mimética de su obra en
el introito, donde escribe que su papel como es-
critor es “pintar fielmente las malas costumbres
de mi tiempo, como hay doctores que se lanzan
a estudiar el cincer o la lepra” (155). La com-
paracién entre Retana y un doctor es significa-
tiva porque sefala un punto de contacto entre
los procedimientos de su novela y del estudio de
Quirds y Llanas, el cual se basa precisamente en
un examen médico de los “invertidos” anterior-
mente citados. Si los criminélogos apuntan el
mote, la edad, el lugar de procedencia, las pref-
erencias sexuales y una descripcion fisica de una
serie de migrantes pertenecientes al tercer sexo
madrilefio, la estética realista de A Sodoma le
suministra al lector datos detallados sobre el cu-
erpo, los pasatiempos y los deseos de Nemesio,
otro joven que viaja a Madrid para participar en
actividades homosexuales.

Por otro lado, La mala vida en Madrid
y A Sodoma difieren con respecto a su variado
tratamiento de los migrantes y Nemesio. Mien-
tras Quirds y Llanas se acercan a cada joven sélo
en calidad de espécimen cientifico, sin cuali-
dades humanas, el narrador de Retana también
se interesa por escudrifiar las emociones, las
ansiedades y los motivos de su protagonista—y
entre ellos, sus razones por abandonar Almeria.
Es en la investigacién de los motivos detras del
viaje de Nemesio a Madrid donde entran en A4



Sodoma elementos metaficcionales que destacan
el papel de la ficcidén erdtica y decadente en la
desorientacion de deseos y el desplazamiento de
jovenes a la capital para unirse con el tercer sexo.

Estos componentes se desarrollan a
través de una serie de préstamos intertextuales
de Don Quijote. La influencia de la obra maestra
de Cervantes se hace patente a varios niveles en
A Sodoma, entre los cuales resalta el empleo por
parte de Retana de un lenguaje heroico parecido
al de las novelas de caballerias. Durante su viaje a
Madrid, por ejemplo, Nemesio “imaginaba lanc-
€s y aventuras extraordinarias, triunfos inséli-
tos alcanzados merced a su tajante hermosura”
(169). Evidentemente, la transformacién efec-
tuada por Retana del proyecto altruista de don
Quijote de “desfacer agravios, socorrer viudas
[y] amparar doncellas” (Cervantes 85) en el plan
egoista de Nemesio de “castig[ar] en Madrid, la
moderna Sodoma, con sus ojos gitanos, [...] ob-
teniéndolo todo por obra y gracia de la Belleza”
(Retana 169) parodia y “pervierte” no sélo al
Quijote, sino a todos aquellos textos regenera-
cionistas que ven en don Quijote un simbolo del
espiritu espafiol o castizo.” No es de sorprender
que Retana se burle de los intelectuales a los que
se referfa de forma peyorativa como unamu-
nos, ya que gran parte de ellos—figuras como
Ramiro de Maetzu, Rafael Calleja y el propio
Miguel de Unamuno—escribi6 en contra de la
ficcién erdtica en los afios 20.*

Mas alld de la intencién humoristica del
registro arcaico empleado de vez en cuando en 4
Sodoma, otras alusiones al Quijote tienen un im-
pacto formativo en el caricter metaficcional de
la trama. En particular, la tendencia de Nemesio
a devorar “noveluchas decadentes, creaciones
plumiferas de impudicos autores en que se exal-
tara lo absurdo y lo contra natura” hacia el co-
mienzo del texto recuerda el consumo por parte
de Alonso Quijano de novelas de caballerias en
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el primero capitulo de Cervantes (Retana 162).
Si Quijano imita a héroes ficticios como Amadis
de Gaula en su metamorfosis en don Quijote,
Nemesio se propone “arrastrar la existencia de
cualquiera de los protagonistas de [los] insignes
campeones de la decadencia literaria” en su viaje
a Madrid (162-63).

Para Quijano y Nemesio, los personajes
literarios desempenan el papel de lo que René
Girard llamaria “un mediador de deseo” (2).> Es
decir, figuras ficticias como Amadis y los pro-
tagonistas decadentes sirven de modelo para el
comportamiento de los protagonistas e influyen
en el objeto de sus descos. En la novela de Re-
tana, esta mediacion desencadena una desestabi-
lizacién de la sexualidad de Nemesio. Como ex-
plica el narrador, “[a]lgunas veces, pensando que
¢l merecia inspirar una novela y ser amado como
Dorian Gray, Nemesio preguntébase a si mismo
alarmado: “¢Seré yo un invertido?” (163). Aqui,
las lecturas de Nemesio le hacen dudar de su het-
erosexualidad y darse cuenta de su capacidad de
experimentar el deseo homosexual. El mucha-
cho se asusta de esta posibilidad y se da prisa a
responder a su propia pregunta, asegurandose de
que “era un hombre de conformacién espiritual
y fisiolégica normal, que sentia su sexo alborota-
do ante la proximidad de una mujer hermosa”
(163). Pese a la contundencia de la afirmacién,
el continuado interés de Nemesio por conver-
tirse en prostituto en los circulos aristocraticos
madrilefios sugiere que sus lecturas tienen una
profunda influencia en sus deseos sexuales.

La lectura de novelas decadentes crea,
pues, las condiciones para el viaje de Nemesio
a Madrid. Pero su decision final de abandonar
Almeria se debe a su contacto con su amigo
Pepin, descrito como un “corresponsal literario
de un diario madrilefio” que se mantiene “bien
informado en todo lo referente a la vida intima
de los principales fantasmones de la literatura es-
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pafola” (163-64). Tras un viaje a la capital, Pepin
le dice a Nemesio que tendria “un exitazo loco”
en la ciudad, igual o mejor que el de “un chico
de Albacete, que no ha hecho més que llegar a
Madrid y se ha hecho el amo” (164). Animado
por Nemesio a seguir su relato, Pepin clarifica
que el muchacho de Albacete ha entrado en una
relacién intima con el principal accionista de
una casa productora de peliculas, el cual ha pro-
metido convertirlo en un gran actor de cine. El
periodista afiade que “el chico es guapo y cuenta
diez y siete anos; pero no te llega a ti ni ala suela
del zapato” (164-65).

A lo largo de este pasaje, Pepin sirve de
emisario entre el tercer sexo madrilefio y Nem-
esio, quien es un posible recluta a la subcultura
homosexual. Su objetivo al circular noticias
sobre un migrante exitoso es perpetuar el flujo
de jévenes de las ciudades regionales a la capi-
tal y, de esta forma, apoyar la expansion del cir-
culo de “locas” en Madrid. Pepin alcanza estas
metas, pues Nemesio no vacila en partir para la
metrépolis después de haber escuchado el relato
de su amigo.

La presencia de Pepin en A Sodoma
forma otra parte del discurso metaficcional de
la novela en la medida en que el periodista pu-
ede considerarse un doble intradiegético del
propio novelista Retana. Al igual que Pepin,
Retana inicié su carrera como periodista en Ma-
drid, donde publicé articulos ligeros sobre la
vida de las celebridades de la época (Villena 30).
Ademis, si su doble literario lleva noticias sobre
la vida homosexual urbana a Almeria, Retana
parece haber escrito A Sodoma para informarles
a sus lectores en todas partes de Espana sobre
las costumbres del tercer sexo en la capital.® Al
extender este paralelismo, se ve que los lectores
de Retana—y especialmente los habitantes de
las provincias, los nuevos migrantes a Madrid y
los otros “sugestionables” de Quirés y Llanas—
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podrian haberse identificado con Nemesio. Los
lectores habrian asimilado informacién sobre las
“locas” madrilenas de 4 Sodoma de la misma for-
ma en que Nemesio recibe esa informacién de
Pepin y de las novelas erédticas y decadentes. Si
Dorian Gray es un modelo para Nemesio dentro
de la novela, el mismo Nemesio se convierte en
un modelo para los lectores extradiegéticos de 4
Sodoma. Ellos lo siguen alos sitios del tercer sexo
en Madrid a través de su lectura y también pu-
eden desplazarse fisicamente en el espacio para
hacer “la carrera” en la capital.

Un obstéculo a este argumento se pre-
senta en las ultimas péginas, donde Nemesio
vuelve a Almeria con la intencién de abandonar
sus lecturas y de ser “lo que se dice todo un
HOMBRE. Con maytsculas” (237). Como un
modelo de deseo homosexual y de integracion al
tercer sexo madrileno, Nemesio parece naufragar
en el dltimo instante. Leida a la luz del Quijote,
sin embargo, esta conclusién constituye un de-
senlace moralizante puramente aparente que,
en realidad, podria reforzar el tipo de migracién
promovido por el texto. Si Sancho Panza llora la
repudiacién final por parte de Alonso Quijano
de las novelas de caballerias tras haberse acos-
tumbrado a los viajes de don Quijote, ciertos
lectores de Retana debian de haberse lamentado
del rechazo por parte de Nemesio de los novel-
istas decadentes después de haber acompanado
al muchacho a Madrid mediante la lectura de 4
Sodoma. Mientras Retana abandona a su pro-
tagonista en las provincias sin ficcidn erdtica,
sus lectores en 1933 se veian libres—y motiva-
dos por la novela—a viajar a la capital, a circular
por sus calles, a unirse al tercer sexo madrileno'y,
en fin, a participar en los procesos econdémicos
y culturales de urbanizacién del Madrid de ent-
reguerras.

Se podria objetar que esta conclusion
atribuye excesiva importancia a una obra que



ocupaba solo treinta y dos paginas en su primera
publicacién en Los trece. No obstante, A Sodoma
pertenece a una lista extensa de textos de Retana
cuyo impacto acumulativo habria sido mayor
que el de cualquiera de sus novelas individuales.
En gran numero de obras, el escritor reitera el-
ementos temdticos reminiscentes de las lecturas
y el viaje de Nemesio. Por ejemplo, Los extravios

de Tony (1919)

presents a kind of diary or memoir of the
erotic activities of Antonio Fontanar from
the age of fifteen when he enrolled in the
Colegio Aristocratico in Madrid. An or-
phan brought up by his aunt and uncle,
Tony discovers a whole erotic world in the
latter’s library. [...] When Tony finally goes
to school he does not delay practising what
he has read in his uncle’s study. (Cleminson

y Vizquez Garcia 144)

En La seriorita Perversidad (1921), en cambio,
una chica de quince afios seduce “aun muchacho
provinciano—acaba de llegar de Cuenca a Ma-
drid—de ojos verde esmeralda, suave pelo negro,
y con 19 afios hermosos y bien torneados” (Vil-
lena 60). Al final de la novela, “la gitana rubia se
quita el disfraz, y resulta ser un adolescente de
15 anos, Ricardo, muy guapo y nada afeminado”
(61). En estas obras, el joven que lee demasiadas
novelas eréticas y que imita a los personajes fic-
ticios, el campesino ingenuo que se deja seducir
por las “locas” madrilenas y el homosexual se-
ductor, siempre atento a los recién llegados a la
capital, se convierten en verdaderos tipos que se
pueden repetir de novela en novela.

La prevalencia de lectores de ficcién
erética en los textos de Retana es un reflejo exac-
to de la situacién literaria de Espana en el perio-
do activo del novelista. La ola verde describe con
detalle a los productores de las novelas eréticas
y compara su popularidad con una oleada que
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ahoga a la Peninsula Ibérica. Asimismo, la pre-
ponderancia de migrantes provincianos que
se integran al tercer sexo madrileno en novelas
como A Sodoma es un indicio de procesos socia-
les vigentes a partir del fin de siglo, como bien
demuestran los datos recopilados en La mala
vida en Madrid. Tales argumentos apoyan la
nocién de que la literatura de Retana representa
movimientos migratorios reales de su época.

Mas si las obras de Retana reflejan pro-
cesos urbanos preexistentes, 4 Sodoma también
interviene en la urbanizacién mediante su dis-
curso metaficcional, que incide en la capacidad
de la ficcion erdtica de desorientar los deseos sex-
uales de sus lectores y de guiarlos hacia los circu-
los de “locas” en Madrid. Es en este sentido que
Retana consiguié “embarcar pasajeros para Sod-
oma, Gomorra y restantes ciudades malditas” a
través de su literatura (Retana 155). Todavia lo
hace hoy, pues autores actuales como Luis An-
tonio de Villena (1951—) se han ocupado de
recuperar su biografia y de traducirla a la litera-
tura en novelas como Divino (1994), una “gran
evocacion novelesca de una Espana olvidada, la
de los estetas y novelistas galantes.”” La novela
de Villena, junto con las del propio Retana, lleva
a sus lectores de viaje en el tiempo y el espacio
hacia la subcultura homosexual madrilena de las
primeras décadas del siglo XX.

Notas

'Para informacién sobre la vida y obra de Retana, vé-
anse los estudios de Javier Barreiro (89-122), Alberto Mira
(155-75) y Luis Antonio de Villena. Recordado hoy como
letrista de canciones como la “Ven y ven” y las “Tardes del
Ritz,” Retana alcanzé la fama como novelista entre 1913 y
1933, cuando edité mds de noventa novelas breves en re-
vistas como La novela corta, La novela semanaly La novela
de hoy (Barreiro 114-118). Los titulos de ciertas obras po-
nen de manifiesto su contenido homoerético: Las “locas”
de postin (1919), Los extravios de Tony (1920), El principe
que quiso ser princesa (1920), EL fuego de Lesbos (1921), Los
ambiguos (1922), Mi novio y mi novia (1923), etc.
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?Véase el libro de Mira (169-74) para una lectura alternativa
de A Sodoma en funcién de la estética camp.

*Roberta Johnson explica que los regeneracionistas “found
in Don Quixote an emblem for the national spirit” (69).

“Villena describe el desprecio que sentfa Retana hacia los
llamados “unamunos” (53). Véanse los estudios de Lily Litvak
(51-52) y Richard Cleminson y Francisco Vizquez Garcia
(249) para detalles sobre la campafa de los regeneracionistas
en contra de la ficcién erética.

*René Girard se refiere explicitamente a Doz Quijote para
exponer su teorfa del deseo triangular o mimético en Decei,
Desire, and the Novel (1-52).

°Es esencial recordar la popularidad y amplia distribucion
que alcanzaron en Espafia novelas breves como A Sodoma.
Litvak sefiala que publicaciones erdticas y semi-erdticas en La
novela corta, La novela semanal y La novela de hoy llegaron a
tener tiradas de hasta 400.000 ¢jemplares cada semana (51).
Se lefan por todas partes, de tal forma que Antonio Machado
pudo escribir a Miguel de Unamuno desde Baeza que “[n]o
hay mas que una librerfa donde se venden tarjetas postales, de-
vocionarios y periddicos clericales y pornograficos” (citado en
Gibson 285).

’La cita proviene del subtitulo de la novela. Max Moliner, el
protagonista, es un trasunto literario de Retana. Nétese que la
edicion de A Sodoma citada en este trabajo se debe a la labor
de Villena, que ha reeditado la novela junto con Las “locas” de
postin en Odisea Editorial (2004).
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