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Álvaro Retana (1890-1970), conocido en la década de 1920 como “el novel-
ista más guapo del mundo,” produjo la ficción (homo)erótica más popular de 
España en el período anterior a la Guerra Civil.1 Pruebas de su éxito comercial 

abundan en un capítulo dedicado a su propia obra en su estudio de novelistas eróticos 
españoles, La ola verde: Crítica frívola (1931). Escribiendo bajo el seudónimo Carlos 
Fortuny, Retana recopila elogios redactados por autores como Tomás Borrás, quien ob-
serva que la literatura de Retana responde a las necesidades de la metrópolis moderna. 
Según Borrás, “[l]a ciudad del millón de habitantes produce la Frivolidad […] y pide 
periódicos ligeros, llenos de prosa suave, pero picante, y de imágenes gratas; pide novel-
erías con escenas equívocas con mezclas cosmopolitas con un vaho a perfume, a lujo y a 
pecado sin remordimientos.” Retana “ha nacido con el millón de Madrid” precisamente 
para proporcionarle estos productos (citado en Fortuny 279-80). 

	 Aquí, Borrás traza una ecuación simplista entre los procesos de modernización 
que hacen posible una ciudad de un millón de habitantes y los productos culturales 
“frívolos” que parecen ser el resultado de la urbanización. Esta fórmula determinista es 
insuficiente, pues ignora la relación dialéctica entre cultura literaria y transformaciones 
urbanas. Además de reflejar los cambios generados por la urbanización de Madrid a 
principios del siglo XX, novelas de Retana que describen una subcultura homosexual 
madrileña intervienen activamente en la evolución de la ciudad, atrayendo nuevos habi-
tantes al grupo denominado por el autor como “el tercer sexo” (Retana 156). 

	 En este ensayo, ilustro las complejidades de esta dialéctica a través del análisis 
de una novela costumbrista pseudo-erótica publicada por Retana en la revista Los 13 
en 1933 y titulada A Sodoma en tren botijo. Por una parte, la novela emplea técnicas 
miméticas para representar a una subcultura madrileña conformada por hombres que 
participan en prácticas homosexuales compartidas. Retana afirma que la obra se limita a 
retratar un tercer sexo ya establecido, y así insinúa que la novela es un reflejo fiel de una 
realidad urbana preexistente. Por otra parte, el empleo de estrategias metaficcionales 
desarrolladas mediante referencias intertextuales a Don Quijote a lo largo de la narrativa 
sugiere que Retana estaba consciente del doble papel de su ficción en los años 20 y 30: 
no sólo reproducía una realidad metropolitana de la época, sino que también partici-
paba en la modificación de esa realidad, influyendo en los deseos sexuales de sus lectores 
y guiándolos hacia la subcultura homosexual madrileña.2 
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	 La creciente visibilidad de dicha subcul-
tura en las últimas décadas del siglo XIX dio ori-
gen a una modesta cantidad de textos médicos 
y criminológicos sobre la homosexualidad en 
España. Por ejemplo, el estudio psicosociológico 
La mala vida en Madrid (1901) de Constancio 
Bernaldo de Quirós y José María Llanas Agui-
laniedo recoge datos sobre diecinueve jóvenes 
clasificados como “invertidos puros,” “seudoin-
vertidos” o “polisexuales” (252-63). Procedentes 
de sitios tan diversos como Cartagena, Cáceres, 
Murcia, Guipúzcoa, Santander y Oviedo, se sug-
iere que los muchachos emigraron a Madrid con 
el fin de hacer “la carrera” en busca de contac-
tos homosexuales en la Puerta del Sol, la Plaza 
Mayor y otros lugares céntricos de la capital 
(274). Estos jóvenes formaban parte del grupo 
más amplio de “sugestionables de las provincias” 
que, según Quirós y Llanas, se dejaba atraer por 
la “aguja magnética” o “el imán” de la capital es-
pañola (111).    

	 Nemesio Fuentepino, el protagonista de 
A Sodoma, también pertenece a este grupo. A los 
dieciocho años, Nemesio es un lector voraz de 
novelas eróticas y de los decadentistas franceses. 
Estas lecturas lo llevan a la desesperación, pues 
le hacen notar con cada vez más urgencia el es-
tancamiento social de su pueblo natal, Almería. 
Aconsejado por su amigo Pepín Alcayde de que 
podría alcanzar un éxito económico como una 
especie de prostituto en los círculos aristocráti-
cos de Madrid, Nemesio viaja en tren a la ciu-
dad, rebautizada en la novela como “la moderna 
Sodoma” (Retana 169). En la capital, el marqués 
de Pijo Infante y sus amigos, conocidas “locas” 
madrileñas, no dudan en iniciar a Nemesio en la 
esfera social del tercer sexo, una subcultura ho-
mosexual caracterizada por su propio lenguaje, 
formas de entretenimiento y espacios urbanos. 
La iniciación de Nemesio llega a su clímax cuan-
do el chico asiste a una fiesta de Carnaval, toma 

un afrodisíaco sin darse cuenta y es seducido por 
dos hombres mayores. Al otro día, el muchacho 
reevalúa los peligros de unirse al tercer sexo y de-
cide volver a Almería, convencido de “la conve-
niencia de abandonar ciertas lecturas, que con-
tribuían a desmoralizarle” (236).

	 Desde su salida de Almería hasta su re-
greso a la ciudad andaluza, el viaje de Nemesio a 
Madrid le proporciona a Retana múltiples opor-
tunidades para ensayar estrategias narrativas mi-
méticas y metaficcionales. El novelista anuncia 
claramente la intención mimética de su obra en 
el introito, donde escribe que su papel como es-
critor es “pintar fielmente las malas costumbres 
de mi tiempo, como hay doctores que se lanzan 
a estudiar el cáncer o la lepra” (155). La com-
paración entre Retana y un doctor es significa-
tiva porque señala un punto de contacto entre 
los procedimientos de su novela y del estudio de 
Quirós y Llanas, el cual se basa precisamente en 
un examen médico de los “invertidos” anterior-
mente citados. Si los criminólogos apuntan el 
mote, la edad, el lugar de procedencia, las pref-
erencias sexuales y una descripción física de una 
serie de migrantes pertenecientes al tercer sexo 
madrileño, la estética realista de A Sodoma le 
suministra al lector datos detallados sobre el cu-
erpo, los pasatiempos y los deseos de Nemesio, 
otro joven que viaja a Madrid para participar en 
actividades homosexuales. 

	 Por otro lado, La mala vida en Madrid 
y A Sodoma difieren con respecto a su variado 
tratamiento de los migrantes y Nemesio. Mien-
tras Quirós y Llanas se acercan a cada joven sólo 
en calidad de espécimen científico, sin cuali-
dades humanas, el narrador de Retana también 
se interesa por escudriñar las emociones, las 
ansiedades y los motivos de su protagonista—y 
entre ellos, sus razones por abandonar Almería. 
Es en la investigación de los motivos detrás del 
viaje de Nemesio a Madrid donde entran en A 
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Sodoma elementos metaficcionales que destacan 
el papel de la ficción erótica y decadente en la 
desorientación de deseos y el desplazamiento de 
jóvenes a la capital para unirse con el tercer sexo.  

	 Estos componentes se desarrollan a 
través de una serie de préstamos intertextuales 
de Don Quijote. La influencia de la obra maestra 
de Cervantes se hace patente a varios niveles en 
A Sodoma, entre los cuales resalta el empleo por 
parte de Retana de un lenguaje heroico parecido 
al de las novelas de caballerías. Durante su viaje a 
Madrid, por ejemplo, Nemesio “imaginaba lanc-
es y aventuras extraordinarias, triunfos insóli-
tos alcanzados merced a su tajante hermosura” 
(169). Evidentemente, la transformación efec-
tuada por Retana del proyecto altruista de don 
Quijote de “desfacer agravios, socorrer viudas 
[y] amparar doncellas” (Cervantes 85) en el plan 
egoísta de Nemesio de “castig[ar] en Madrid, la 
moderna Sodoma, con sus ojos gitanos, […] ob-
teniéndolo todo por obra y gracia de la Belleza” 
(Retana 169) parodia y “pervierte” no sólo al 
Quijote, sino a todos aquellos textos regenera-
cionistas que ven en don Quijote un símbolo del 
espíritu español o castizo.3  No es de sorprender 
que Retana se burle de los intelectuales a los que 
se refería de forma peyorativa como unamu-
nos, ya que gran parte de ellos—figuras como 
Ramiro de Maetzu, Rafael Calleja y el propio 
Miguel de Unamuno—escribió en contra de la 
ficción erótica en los años 20.4 

	 Más allá de la intención humorística del 
registro arcaico empleado de vez en cuando en A 
Sodoma, otras alusiones al Quijote tienen un im-
pacto formativo en el carácter metaficcional de 
la trama. En particular, la tendencia de Nemesio 
a devorar “noveluchas decadentes, creaciones 
plumíferas de impúdicos autores en que se exal-
tara lo absurdo y lo contra natura” hacia el co-
mienzo del texto recuerda el consumo por parte 
de Alonso Quijano de novelas de caballerías en 

el primero capítulo de Cervantes (Retana 162). 
Si Quijano imita a héroes ficticios como Amadís 
de Gaula en su metamorfosis en don Quijote, 
Nemesio se propone “arrastrar la existencia de 
cualquiera de los protagonistas de [los] insignes 
campeones de la decadencia literaria” en su viaje 
a Madrid (162-63). 

	 Para Quijano y Nemesio, los personajes 
literarios desempeñan el papel de lo que René 
Girard llamaría “un mediador de deseo” (2).5  Es 
decir, figuras ficticias como Amadís y los pro-
tagonistas decadentes sirven de modelo para el 
comportamiento de los protagonistas e influyen 
en el objeto de sus deseos. En la novela de Re-
tana, esta mediación desencadena una desestabi-
lización de la sexualidad de Nemesio. Como ex-
plica el narrador, “[a]lgunas veces, pensando que 
él merecía inspirar una novela y ser amado como 
Dorian Gray, Nemesio preguntábase a sí mismo 
alarmado: “¿Seré yo un invertido?” (163). Aquí, 
las lecturas de Nemesio le hacen dudar de su het-
erosexualidad y darse cuenta de su capacidad de 
experimentar el deseo homosexual. El mucha-
cho se asusta de esta posibilidad y se da prisa a 
responder a su propia pregunta, asegurándose de 
que “era un hombre de conformación espiritual 
y fisiológica normal, que sentía su sexo alborota-
do ante la proximidad de una mujer hermosa” 
(163). Pese a la contundencia de la afirmación, 
el continuado interés de Nemesio por conver-
tirse en prostituto en los círculos aristocráticos 
madrileños sugiere que sus lecturas tienen una 
profunda influencia en sus deseos sexuales. 

	 La lectura de novelas decadentes crea, 
pues, las condiciones para el viaje de Nemesio 
a Madrid. Pero su decisión final de abandonar 
Almería se debe a su contacto con su amigo 
Pepín, descrito como un “corresponsal literario 
de un diario madrileño” que se mantiene “bien 
informado en todo lo referente a la vida íntima 
de los principales fantasmones de la literatura es-
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pañola” (163-64). Tras un viaje a la capital, Pepín 
le dice a Nemesio que tendría “un exitazo loco” 
en la ciudad, igual o mejor que el de “un chico 
de Albacete, que no ha hecho más que llegar a 
Madrid y se ha hecho el amo” (164). Animado 
por Nemesio a seguir su relato, Pepín clarifica 
que el muchacho de Albacete ha entrado en una 
relación íntima con el principal accionista de 
una casa productora de películas, el cual ha pro-
metido convertirlo en un gran actor de cine. El 
periodista añade que “el chico es guapo y cuenta 
diez y siete años; pero no te llega a ti ni a la suela 
del zapato” (164-65). 	

	 A lo largo de este pasaje, Pepín sirve de 
emisario entre el tercer sexo madrileño y Nem-
esio, quien es un posible recluta a la subcultura 
homosexual. Su objetivo al circular noticias 
sobre un migrante exitoso es perpetuar el flujo 
de jóvenes de las ciudades regionales a la capi-
tal y, de esta forma, apoyar la expansión del cír-
culo de “locas” en Madrid. Pepín alcanza estas 
metas, pues Nemesio no vacila en partir para la 
metrópolis después de haber escuchado el relato 
de su amigo.  

	 La presencia de Pepín en A Sodoma 
forma otra parte del discurso metaficcional de 
la novela en la medida en que el periodista pu-
ede considerarse un doble intradiegético del 
propio novelista Retana. Al igual que Pepín, 
Retana inició su carrera como periodista en Ma-
drid, donde publicó artículos ligeros sobre la 
vida de las celebridades de la época (Villena 30). 
Además, si su doble literario lleva noticias sobre 
la vida homosexual urbana a Almería, Retana 
parece haber escrito A Sodoma para informarles 
a sus lectores en todas partes de España sobre 
las costumbres del tercer sexo en la capital.6  Al 
extender este paralelismo, se ve que los lectores 
de Retana—y especialmente los habitantes de 
las provincias, los nuevos migrantes a Madrid y 
los otros “sugestionables” de Quirós y Llanas—

podrían haberse identificado con Nemesio. Los 
lectores habrían asimilado información sobre las 
“locas” madrileñas de A Sodoma de la misma for-
ma en que Nemesio recibe esa información de 
Pepín y de las novelas eróticas y decadentes. Si 
Dorian Gray es un modelo para Nemesio dentro 
de la novela, el mismo Nemesio se convierte en 
un modelo para los lectores extradiegéticos de A 
Sodoma. Ellos lo siguen a los sitios del tercer sexo 
en Madrid a través de su lectura y también pu-
eden desplazarse físicamente en el espacio para 
hacer “la carrera” en la capital.  

	 Un obstáculo a este argumento se pre-
senta en las últimas páginas, donde Nemesio 
vuelve a Almería con la intención de abandonar 
sus lecturas y de ser “lo que se dice todo un 
HOMBRE. Con mayúsculas” (237). Como un 
modelo de deseo homosexual y de integración al 
tercer sexo madrileño, Nemesio parece naufragar 
en el último instante. Leída a la luz del Quijote, 
sin embargo, esta conclusión constituye un de-
senlace moralizante puramente aparente que, 
en realidad, podría reforzar el tipo de migración 
promovido por el texto. Si Sancho Panza llora la 
repudiación final por parte de Alonso Quijano 
de las novelas de caballerías tras haberse acos-
tumbrado a los viajes de don Quijote, ciertos 
lectores de Retana debían de haberse lamentado 
del rechazo por parte de Nemesio de los novel-
istas decadentes después de haber acompañado 
al muchacho a Madrid mediante la lectura de A 
Sodoma. Mientras Retana abandona a su pro-
tagonista en las provincias sin ficción erótica, 
sus lectores en 1933 se veían libres—y motiva-
dos por la novela—a viajar a la capital, a circular 
por sus calles, a unirse al tercer sexo madrileño y, 
en fin, a participar en los procesos económicos 
y culturales de urbanización del Madrid de ent-
reguerras. 

	 Se podría objetar que esta conclusión 
atribuye excesiva importancia a una obra que 



Jeffrey Zamostny

59

ocupaba sólo treinta y dos páginas en su primera 
publicación en Los trece. No obstante, A Sodoma 
pertenece a una lista extensa de textos de Retana 
cuyo impacto acumulativo habría sido mayor 
que el de cualquiera de sus novelas individuales. 
En gran número de obras, el escritor reitera el-
ementos temáticos reminiscentes de las lecturas 
y el viaje de Nemesio. Por ejemplo, Los extravíos 
de Tony (1919) 

presents a kind of diary or memoir of the 
erotic activities of Antonio Fontanar from 
the age of fifteen when he enrolled in the 
Colegio Aristocrático in Madrid. An or-
phan brought up by his aunt and uncle, 
Tony discovers a whole erotic world in the 
latter’s library. […] When Tony finally goes 
to school he does not delay practising what 
he has read in his uncle’s study. (Cleminson 
y Vázquez García 144) 
 

En La señorita Perversidad (1921), en cambio, 
una chica de quince años seduce “a un muchacho 
provinciano—acaba de llegar de Cuenca a Ma-
drid—de ojos verde esmeralda, suave pelo negro, 
y con 19 años hermosos y bien torneados” (Vil-
lena 60). Al final de la novela, “la gitana rubia se 
quita el disfraz, y resulta ser un adolescente de 
15 años, Ricardo, muy guapo y nada afeminado” 
(61). En estas obras, el joven que lee demasiadas 
novelas eróticas y que imita a los personajes fic-
ticios, el campesino ingenuo que se deja seducir 
por las “locas” madrileñas y el homosexual se-
ductor, siempre atento a los recién llegados a la 
capital, se convierten en verdaderos tipos que se 
pueden repetir de novela en novela. 

	 La prevalencia de lectores de ficción 
erótica en los textos de Retana es un reflejo exac-
to de la situación literaria de España en el perío-
do activo del novelista. La ola verde describe con 
detalle a los productores de las novelas eróticas 
y compara su popularidad con una oleada que 

ahoga a la Península Ibérica. Asimismo, la pre-
ponderancia de migrantes provincianos que 
se integran al tercer sexo madrileño en novelas 
como A Sodoma es un indicio de procesos socia-
les vigentes a partir del fin de siglo, como bien 
demuestran los datos recopilados en La mala 
vida en Madrid. Tales argumentos apoyan la 
noción de que la literatura de Retana representa 
movimientos migratorios reales de su época. 

	 Mas si las obras de Retana reflejan pro-
cesos urbanos preexistentes, A Sodoma también 
interviene en la urbanización mediante su dis-
curso metaficcional, que incide en la capacidad 
de la ficción erótica de desorientar los deseos sex-
uales de sus lectores y de guiarlos hacia los círcu-
los de “locas” en Madrid. Es en este sentido que 
Retana consiguió “embarcar pasajeros para Sod-
oma, Gomorra y restantes ciudades malditas” a 
través de su literatura (Retana 155). Todavía lo 
hace hoy, pues autores actuales como Luis An-
tonio de Villena (1951—) se han ocupado de 
recuperar su biografía y de traducirla a la litera-
tura en novelas como Divino (1994), una “gran 
evocación novelesca de una España olvidada, la 
de los estetas y novelistas galantes.”7  La novela 
de Villena, junto con las del propio Retana, lleva 
a sus lectores de viaje en el tiempo y el espacio 
hacia la subcultura homosexual madrileña de las 
primeras décadas del siglo XX. 

Notas
1Para información sobre la vida y obra de Retana, vé-

anse los estudios de Javier Barreiro (89-122), Alberto Mira 
(155-75) y Luis Antonio de Villena. Recordado hoy como 
letrista de canciones como la “Ven y ven” y las “Tardes del 
Ritz,” Retana alcanzó la fama como novelista entre 1913 y 
1933, cuando editó más de noventa novelas breves en re-
vistas como La novela corta, La novela semanal y La novela 
de hoy (Barreiro 114-118). Los títulos de ciertas obras po-
nen de manifiesto su contenido homoerótico: Las “locas” 
de postín (1919), Los extravíos de Tony (1920), El príncipe 
que quiso ser princesa (1920), El fuego de Lesbos (1921), Los 
ambiguos (1922), Mi novio y mi novia (1923), etc.   
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2Véase el libro de Mira (169-74) para una lectura alternativa 
de A Sodoma en función de la estética camp. 

3Roberta Johnson explica que los regeneracionistas “found 
in Don Quixote an emblem for the national spirit” (69). 

4Villena describe el desprecio que sentía Retana hacia los 
llamados “unamunos” (53). Véanse los estudios de Lily Litvak 
(51-52) y Richard Cleminson y Francisco Vázquez García 
(249) para detalles sobre la campaña de los regeneracionistas 
en contra de la ficción erótica. 

5René Girard se refiere explícitamente a Don Quijote para 
exponer su teoría del deseo triangular o mimético en Deceit, 
Desire, and the Novel (1-52).  

6Es esencial recordar la popularidad y amplia distribución 
que alcanzaron en España novelas breves como A Sodoma. 
Litvak señala que publicaciones eróticas y semi-eróticas en La 
novela corta, La novela semanal y La novela de hoy llegaron a 
tener tiradas de hasta 400.000 ejemplares cada semana (51). 
Se leían por todas partes, de tal forma que Antonio Machado 
pudo escribir a Miguel de Unamuno desde Baeza que “[n]o 
hay más que una librería donde se venden tarjetas postales, de-
vocionarios y periódicos clericales y pornográficos” (citado en 
Gibson 285). 

7La cita proviene del subtítulo de la novela. Max Moliner, el 
protagonista, es un trasunto literario de Retana. Nótese que la 
edición de A Sodoma citada en este trabajo se debe a la labor 
de Villena, que ha reeditado la novela junto con Las “locas” de 
postín en Odisea Editorial (2004).
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